Part 1

Suami Miskinku di Ruang Nasabah Prioritas

Part 1

Tring!

Sebuah pesan masuk dari Anita. Teman baikku.

[Ciee yang sekarang jadi nasabah prioritas.]

Keningku mengerut bingung.

[Apa sih gak ngerti?] balasku.

Tring!

Kemudian dia mengirim sebuah gambar.

[Itu suami kamu 'kan?]

Kuteliti foto itu, foto punggung seorang lelaki berkaos hitam memakai sendal jepit dan celana kolor yang memang mirip dengan suamiku.

Dia tengah duduk di depan teller sebuah bank.

[Eh iya itu kayaknya suamiku Nit, ngapain ya dia di sana?]

[Ya nabunglah ngaco. Ngapain lagi? Suka merendah dan pura-pura gitu deh.]

Hah? Suamiku nabung? Jadi nasabah prioritas pula? Idiiih gak mungkin.

Yang aku tahu, bukannya nasabah prioritas itu gak asal ya? Ada syarat tertentu dan duit yang disimpennya juga tentu harus gede. Ratus-ratus minimanyalah ya pokoknya.

Sedangkan suamiku? Kerjaannya aja cuma serabutan. Kadang ngojek, kadang jadi tukang kebun rumah orang, kadang jualan kaos, ah pokoknya apa aja deh, yang jelas duitnya gak akan sebanyak nasabah prioritas haha.

Makanya aku gak percaya kalau suamiku di sana lagi nabung. Karena bisa aja 'kan dia lagi anter makanan pesenan orang? Suamiku itu 'kan tukang ojek. Jadi gampang aja buat dia masuk ke mana pun asal dia udah dapat izin Security.

[Iya suamiku lagi nabung. Nabung sabar biar saldo kesabaran kami terus bertambah, jadi kalau ada yang rendahin dan ngehina lagi, kami makin kuat ngehadapinya, wkwk] balasku akhirnya.

Anita membalas lagi dengan stiker tepok jidat. Aku terkikik.

Tring!

Ponselku bunyi lagi. Kali ini bukan dari Anita, melainkan Mbak Opi kakakku yang mengirim pesan ke grup WA keluarga.

[Arisan besok yang belum pernah bawa makanan buat kudapan diwajibkan bawa, biar adil dan semua kebagian] tulisnya dalam pesan tersebut.

Aku menarik napas panjang sambil memijit kening yang mendadak berat. Pasalnya aku tahu, pesan Mbak Opi itu pasti dikhususkan untukku.

Beberapa bulan arisan keluarga berlangsung, memang cuma aku yang belum pernah bawa makanan apa pun. Bukannya gak mau, tapi mereka itu pasti gak bakal pada doyan kalau aku bawa makanan murah meriah seperti yang sering kami konsumsi.

Selera mereka selalu aja beda, dan harus makanan yang mahal-mahal baru mereka mau santap.

Sedangkan aku? Bisa beli dua loyang bolu kukus aja rasanya udah bersyukur banget dan itu termasuk mewah bagiku, tapi nggak bagi kakak-kakakku. Makanya aku bingung tiap kali mau arisan aku harus bawa apa dong?

Entahlah, padahal dari kecil kami tumbuh di rumah yang sama. Makanan apapun kami makan tanpa kecuali. Tapi sejak mereka menikah selera mereka jadi beda gitu. Hmm apa mungkin karena mereka nikah sama orang kaya makanya selera kami jadi beda?

"Dahlah bodo amat." Aku baru akan mematikan jaringan data saat Mbak Opi malah melakukan panggilan telepon ke nomorku.

Mau tak mau akhirnya kuangkat juga.

"Hallo, Mbak. Kenapa?"

"Kamu udah baca pesan di grup 'kan?"

"Udah, Mbak."

"Bagus. Berarti udah ngerti 'kan kalau besok giliran kamu yang bawa makanan buat kudapan kita besok arisan?"

Aku diam sebentar. Jujur, kepalaku sakit banget rasanya, karena pas banget sekarang-sekarang itu aku lagi kehabisan duit akibat aku hamil anak ke dua tanpa diduga-duga.

Duit belanja dari suami sebenernya gak pernah kurang. Tapi kemarin aku terpaksa pakai buat beli vitamin dan USG pertama. Alhasil bisa bayar arisan aja rasanya udah bersyukur banget.

"Inget ya, makanannya harus yang enak dan gak murahan. Ada Mbak Juwita mau dateng juga soalnya, malu kalau sampai kita suguhin makanan yang murahan dan gak enak buat ipar kita itu," kata Mbak Opi lagi.

Napasku makin berat. Gak aneh banget deh, selalu Mbak Juwita yang mereka agungkan, mentang-mentang istri Mas Lukman itu anak juragan jengkol.

"Arini, kamu denger nggak sih." Suara Mbak Opi membuatku mengerjap.

"Iya Mbak, insya Allah Arin usahakan bawa. Tapi maaf Mbak, kalau untuk urusan mahal atau murah, kayaknya bakal menyesuaikan budget Arin aja deh, soalnya gak tahu nanti Bang Jayanta punya duit berapa."

"Halah alibi terus deh kamu nih, tiap suruh bawa apa-apa pasti ngomongnya gitu. Pokoknya Mbak gak mau tahu ya, kamu harus bawa pizza minimalnya 3 box, paham?"

"Hah? Pizza 3 box? Apa gak kebanyakan, Mbak? Lagian 'kan pasti harganya gak murah, Mbak."

"Gak banyaklah. Segitu sih dikit. Kemarin Mbak bawa 5 box tuh. Terus jangan lupa juga, kamu pake baju agak bagusan nanti besok, biar gak kelihatan dekil, malu."

"Apa sih, Mbak? Kok baju pake diatur segala? Kan biasanya juga apa adanya aja." Aku protes.

"Ya udah sih nurut aja. Apa susahnya? Gak punya baju bagus kamu? Si Jayanta gak mampu beliin apa gimana?" tukasnya.

"Loh kok Mbak jadi bawa-bawa suamiku sih."

"Ya habisan kesel, kamu tuh banyak banget bantah kalau dikasih tahunya. Malesin. Makanya kamu tuh nyari laki yang beneran dikit dong, minimalnya kaya meksi pun gak ganteng."

Aku mulai meradang.

"Maksud Mbak apa? Mbak lupa kalau dulu Arin hampir kawin sama orang kaya tapi calonnya malah Mbak rebut? Gak punya malu," tandasku.

Tut tut tut.

Sambungan telepon kuputus sepihak.

Kesel banget aku tuh sama kakakku yang satu itu. Dapat suami hasil rampasan aja bangga. Sombong banget pula, tukang ngatur lagi. Hiih paket lengkap emang.

"Lagian apaan sih, itu mau arisan apa mau bikin orang susah? Banyak banget aturannya," dengusku kesal, sambil kubanting ponsel ke atas sofa.

"Ada apa marah-marah gitu Rin?" tanya Ibu mertua yang baru saja keluar dari kamarnya.

"Biasalah Bu, soal arisan keluarga, bikin pusing aja. Tahu gitu dulu Arin gak usah ikutan aja, apaan arisan model begitu. Sebel."

Mertua lalu duduk di sampingku.

"Sabaar. Kalau dulu kamu gak ikutan, apa kata keluargamu nanti?"

"Ya tapi sekarang Arin malah pusing Bu, masa biaya kudapan lebih besar dari pada nominal bayar arisannya. Udah gitu Arin katanya harus pake baju bagus, emang selama ini baju Arin gak bagus apa?"

Mertua bergeming sebentar sebelum akhirnya kembali bertanya.

"Emang kamu disuruh bawa apa buat arisannya?"

"Pizza 3 box. Gile aja 'kan, Bu? Berapa itu harga pizza segitu? Pasti mahal 'kan?"

Mertua menarik napas berat.

"Kenapa? Emang kamu gak ada duit buat belinya? Cuma 3 box pizza Rin."

Aku menoleh sambil mengecap bibir.

"Ya gak ada dong, Bu. Kemarin 'kan duitnya udah Arin pakai buat USG utun." Aku mengusap perut.

"Ya udah ya udah kamu tenang ya. Jangan marah-marah gitu, kasihan cucu Ibu di dalam kalau kamu marah-marah begitu."

Aku mengusap wajah, "iya, Bu. Astagfirullah kenapa sih adaa aja yang bikin kesel siang-siang gini."

Mertua menggeleng-geleng kepala. Lalu bangkit ke kamarnya setelah itu beliau kembali lagi.

"Udah gak usah marah-marah lagi Rin, nih, beli pizza dan makanan enak lainnya buat besok," katanya sambil memberiku beberapa lembar duit berwarna merah.

Aku diam beberapa saat sambil melototi duit yang ada di tangan mertuaku itu.

"Duit? Ibu punya duit dari mana?"

"Ada rejeki dari Allah. Udah kamu gak usah banyak tanya. Simpan duit ini dan besok beli apa yang perlu dibeli. Beli baju baru bila perlu buat kamu," jawabnya sambil melipatkan duit itu pada telapak tanganku.

Beliau lalu bangkit lagi dan masuk ke kamarnya. Sementara aku membuka telapak tangan.

Hah, duit sebanyak ini, ibu mertuaku dapat dari mana? Beliau 'kan hanya seorang janda?