Makan Daging

  

"Mau belanja apa hari ini, Dek?" tanyaku kepada wanita berdaster biru dan rambut berikat satu yang sedang duduk sambil membaca buku.

"Nggak perlu belanja, Adek nggak masak," jawabnya dengan nada datar.

"Kenapa pula?"

"Panci bocor, kualinya bonyok."

"Kaaan! Itu jadinya kalo nurutin marah."

"Abisnya, Abang, sih." Dia menaruh buku, lalu memanyunkan bibir. Minta dicipok kali.

"Bukan Abang yang lempar-lempar panci sama kuali," kilahku.

"Tapi, itu gara-gara Abang yang nggak mau beli dispenser baru."

Aku menghela napas. Susah menangnya kalau sudah berdebat sama istri. Yang benar bisa salah, yang salah bisa benar.

"Oke, lah. Kita makan di luar aja sambil cari dispenser baru."

"Kuali sama panci gimana?"

"Iya, sekalian!" Pandai sekali dia mencari kesempatan.

"Asyik