Roket

Pada sepuluh detik pertama Alex masih bisa menahan. Tapi ketika sudah dua puluh detik, wajahnya mulai berubah. Alex mulai meringis ketika cubitan Tessa berlangsung hingga lebih tiga puluh detik.

“Ampun,” desisnya.

“Nggak!” cetus Tessa galak. Rona kemenangan terpancar di wajahnya melihat Alex yang mulanya sok kuat kini mulai meringis kesakitan.

“Ampun.”

“Nggak. Bilang dulu seperti tadi kubilang. Ayo, cepetan!”

Dalam sengatan nyeri Alex dengan cepat mengingat sesuatu. “I miss youuuu... ouch!”

Tessa melepaskan cubitannya. “Koq milih kalimat yang itu dan bukan yang satunya?”

Alex tidak menjawab. Saat menarik tangannya kembali tanpa sengaja ia menyentuh ujung botol saus yang terbuka yang langsung mengotori jari-jarinya.

“Tuh, kamu sih.”