Pagi-pagi sekali aku mulai sibuk di dapur. Membuat timlo untuk pesanan Bu Ambar-- guru honorer yang kini sudah diangkat menjadi PNS. Dia berniat untuk syukuran kecil-kecilan di rumahnya. Jam sepuluh nanti pesanan akan diambilnya. Mas Feri sibuk membantu menggoreng tahu isi dan risol. Beruntung hari ini weekend jadi dia bisa membantuku menyelesaikan pesanan ini. Sementara penghuni yang lain baru bangun beberapa menit lalu, termasuk ibu dan Mbak Vina. Mereka pergi ke luar ngerumpi dengan Bu Asma dan tetangga lainnya. "Arina ke mana, Bu? Sibuk bikin timlo?" tanya seorang ibu, terdengar lirih dari dapur. "Masak itu, buat pesanan Ibu Ambar, sekarang kan diangkat jadi PNS," ucap ibu. "Oh iya, Bu. Bu Ambar RT sebelah," ucap ibu yang lain entah siapa. "Mas Feri ke mana weekend begini, Bu? Masih istirahat, ya?" "Nggak lah, Bu. Dia lagi bantuin Arin goreng-goreng. Entah lah sudah kubilang pamali laki-laki main di dapur, tapi nggak peduli. Dia tetap bantuin istrinya," ucap ibu terdengar be

Pov : Bang Sony "Bang, utang kita sudah banyak banget di warung Abah Han. Aku nggak berani utang lagi. Malu, Bang. Apalagi kalau banyak orang yang belanja, masak cuma aku yang utang? Si Abah juga sering banget ngomong kenceng total utangku, sengaja biar para pembeli pada dengar. Bukannya dapat yang kubutuhkan, yang ada kupingku panas karena gunjingan," ucap Vina saat aku tiduran di karpet ruang tengah kontrakanku sembari nonton acara tivi. "Utang juga nanti bayar, kan, Vin? Kenapa harus malu? Kita nggak merampok," balasku santai. Aku masih sangat pusing karena di PHK dua bulan belakangan tanpa pesangon karena pabrik memang gulung tikar. Masih cukup beruntung karena gaji terakhirku diberikan."Aku tahu, Bang. Memang dibayar tapi nggak tahu kapan. Padahal utang kita sudah satu jutaan. Belum buat bayar kontrakannya. Gimana ini, Bang? Aku benar-benar pusing apalagi saat ini nggak ada pegangan sama sekali," ucap Vina lagi semakin membuat kepalaku pusing tujuh keliling. "Pinjam tetangga,

Hari ini adalah hari yang begitu membahagiakan karena sudah pindah ke kontrakan baru. Rumah yang kuharap bisa memberikan kenyamanan untuk penghuninya-- aku dan Mas Feri.Senang dan haru kini kurasakan. Aku tak pernah menyangka jika Mas Feri akhirnya bisa pergi juga dari rumah penuh kenangan almarhum bapak itu. Memilih bersamaku tanpa membawa serta ibu."Mas, kita harus beli perabotan juga, kan? Nggak mungkin kita bawa dari rumah ibu meskipun kamu yang beli semua," ucapku mengawali pembicaraan. Maklum, baru saja pindah. Peralatan masak nggak punya, peralatan tidur pun nggak ada. Yang aku bawa dari rumah ibu hanya sebatas pakaian dan beberapa benda lain yang nggak begitu berharga. Mas Feri menyeruput kopinya lalu mengambil sepotong brownies yang sudah kusiapkan di atas piring. Beruntung aku punya teko listrik, jadi lumayan bisa untuk menyeduh kopi sebelum ada peralatan dapur. "Soal itu kamu nggak perlu khawatir, Rin. Aku sudah telepon penjual perabotan, nanti siang mereka ke sini baw

Terpaksa aku buru-buru masuk ke dalam dan melangkah cepat menuju kamar. Tiba-tiba pintu kamar tertutup begitu saja dari luar. Aku sangat kaget, keringat dingin mulai menetes dari dahi. Berulang kali aku berusaha membuka pintu namun tak bisa. Entah mengapa!Aku luruh begitu saja di lantai. Tangan gemetar mengambil ponsel dari dalam tas kecil yang kubawa. Gegas kutelepon Mas Feri untuk mengabarkan keadaanku saat ini. Berulang kali kutelepon tak diangkatnya juga. Apakah akhirnya Mas Feri sudah meeting meski tanpa berkas itu? Air mataku mulai menetes di pipi apalagi saat melihat pintu kamar mulai terbuka perlahan dari luar. Kupandangi sosok itu dari bawah menuju atas. Senyum tipis itu terlukis di sana, seolah senyum penuh kemenangan. Mengerikan. Siapa lagi kalau bukan Bang Sony. Kakiku masih begitu lemas, namun berusaha kuat dan lari ke jendela dan segera membukanya, ingin lompat begitu saja dari kamar ini. Namun belum sampai jendela terbuka, Bang Sony berlari mendekat, aku pun buru-bur

Pov : Arina"Kata dokter, ibu kena gejala stroke, Fer. Nggak boleh kerja berat-berat dulu. Suruh banyak istirahat," ucap Mbak Vina saat aku dan Mas Feri sampai ke kamar ibu. Bang Sony nggak ada di kamar, mungkin pulang menjaga Fino dan Fian."Astaghfirullah, apa selama ini ibu kecapekan atau banyak pikiran?" tanya Mas Feri dengan wajah cemas. Ibu hanya menggelengkan kepalanya. Tak sepatah katapun terucap dari bibir ibu. Seperti ada sesuatu yang dia pikirkan dan sembunyikan.Mas Feri memijit lengan ibu perlahan. Begitu lah Mas Feri, begitu menyayangi ibu meski ibu sering kali membuatnya kesal. Namun kini aku cukup bersyukur karena Mas Feri mulai sadar, meski belum sepenuhnya. Karena kadang masih saja plinplan dalam mengambil keputusan. Masih mudah dirayu dan diracuni pikirannya."Memangnya semua pekerjaan rumah, ibu yang mengerjakan, Mbak?" tanya Mas Feri lagi. Mbak Vina sedikit tersentak mendengar pertanyaan Mas Feri barusan. Dia sedikit salah tingkah dan gugup."Eng-- nggak lah, Fer.