Ada Apa Denganku?

Dengingan yang terdengar lirih mengusik ruang dengarnya. Suara yang melengking seiring irama nafasnya itu sungguh memekakkan telinga. 

Perlahan dibukanya mata yang terasa berat itu. Bersitan cahaya lampu nan benderang menyergap matanya segera. 

Ia mengernyit dan memicing silau, berusaha secepat mungkin membiasakan pandangannya dengan cahaya tersebut. Dilayangkannya pandangan berkeliling. 

Dimana ini? 

Perlahan satu demi satu keingintahuan mulai bermunculan di dasar batinnya. Ia bergeming mengingsut masih dengan mata yang terus menyisir ruangan. Dan meringis miris disambut oleh rasa nyeri. 

Ini rumah sakit? Mengapa aku bisa berada di sini? Apa yang terjadi denganku? 

Direndahkannya pandangan memeriksa diri sendiri. Dan terhenyak kala menemukan sekujur tubuhnya yang tengah dilekati berjenis peralatan bantu medis. Perlahan ia menggerakkan kedua tangan ke atas kepala. Memeriksa kepala serta wajahnya lewat usapan. Ia menemukan kepalanya tengah terbalut perban dan dilekati semacam alat pendeteksi. Tangannya terhenti ketika tiba pada bagian belakang telinga kanannya. 

Ia dapat merasakan di balik perban masih tersisa luka yang cukup besar di tempat itu. 

Disudahinya segera pemeriksaan manualnya tersebut. Kembali diturunkannya tangan ke samping tubuh sembari mendesah. Kedua bola matanya turut bergerak liar seiring pikirannya yang mulai menggeliat mencari jawaban atas keingintahuannya. Ia terhenyak heran ditenggarai rasa nyeri yang timbul. Entah mengapa isi pikirannya kosong sekosong-kosongnya bagai secarik kertas bersih tanpa noda apapun di atasnya. Sekalipun ia berjuang keras menggali ingatan tak satupun yang berhasil muncul ke permukaan. Yang ada hanya menimbulkan rasa sakit yang mendera dalam kepalanya semakin intens.

Ia mengerang putus asa. Aku harus mencari tahu bagaimanapun caranya, putusnya dalam batin seketika. Dan mulai melepas selang bantu pernafasan yang melekat di depan hidungnya. Dengan erangan tertahan, diangkatnya tubuhnya beranjak duduk di atas pembaringan dengan gerak satu-satu. Rasa sakit yang nyaris tak tertahankan sontak menjalar ke sekujur tubuhnya. 

Ia tersentak dan meringis. Namun rasa itu tak menghentikannya. Ia lanjut melepaskan satu demi satu jarum-jarum infus yang menggelantung pada kedua belah tangannya. Juga mencoba turun dari pembaringan. Seketika seluruh pandangannya tampak berputar hebat hingga membuatnya kehilangan kendali atas keseimbangan tubuhnya. Ia jatuh tersungkur ke atas lantai ruangan yang dingin dengan menimbulkan suara berdebam. Ia mengerang menenggarai sakit yang menjadi semakin intens mendera sembari menyeret tubuhnya beranjak bangkit.

Tak ayal, sesuatu yang tak diduganya membuat nafasnya tercekat. Kedua tungkai kakinya terasa bagai remuk redam hingga-hingga menahan rasa nyeri yang hebat itu seakan hendak meledakkan jantungnya. Seketika rasa panik menyergapnya tanpa ampun. Dikesampingkannya rasa sakit yang menderanya, dengan terengah-engah gusar ia menggeser pandangan ke sana ke mari mencari sesuatu yang dapat digunakan sebagai penopang untuk bangun. Susah payah diraihnya tepi pembaringan sebagai satu-satunya benda yang layak digunakan untuk tujuannya tersebut. 

Diseretnya separuh atas tubuhnya bangkit berkali-kali. Namun berkali-kali pula ia gagal. Ia tak memiliki daya yang cukup untuk mampu menyeret tubuhnya bangkit. Bahkan untuk merangkak naik kembali ke atas pembaringan sekalipun. 

Akhirnya ia membiarkan diri kembali jatuh terpuruk ke atas lantai sembari berteriak kesal dengan suara serak yang tak dikenalinya sendiri. 

Ada apa gerangan ini? Mengapa tak ada satupun bagian tubuhku yaang terasa benar? Aku kenapa? 

Ia menahan erangan keputusaasaannya dalam tangkupan tangan. Ia hanya mampu terpuruk menelungkup di atas lantai dan membiasakan diri dengan rasa sakit bervariasi yang tengah memberinya penyambutan meriah atas kembalinya kesadarannya itu.  

Beberapa saat berselang terdengar derap langkah yang mendekat. Seorang perawat tampak menghentikan langkah di depan ruangan, menatapnya dengan membelalak tak percaya. Kemudian wanita paruh baya tersebut memanggil seorang perawat lainnya untuk membantunya. Dalam waktu singkat, kedua paramedik itu memasuki ruangan bersamaan dan dengan sigap membantunya kembali ke atas pembaringan. 

"Panggil dokter Lucas. Tuan Anderson telah sadar!", ujar seorang perawat yang lebih tua itu kepada perawat satunya lagi. 

Ia terhenyak dan tercengang. Menyadari adanya hal-hal yang esensial juga tampaknya menghilang dari ingatannya. Ia tak dapat mengingat siapa dirinya. Ia tak dapat mengingat namanya. Ada apa ini? Mengapa bahkan namaku sendiri tidak terlintas dalam ingatanku? 

Segera diraihnya tangan perawat yang masih ada di dekatnya itu, mencengkeram serta menarik wanita tua itu mendekat dengan tangan yang bergetar. "Tolong katakan ada apa ini? Siapa Anderson?" tanyanya masih dengan suara serak nan hilang timbul ditenggarai nafas yang memburu. 

Meski menangkap keterkejutan yang besar pada tatapan sang perawat, ia masih bersikeras dengan cengkeramannya pada tangan wanita tua tersebut. Hingga pada akhirnya terdengar wanita tua itu membuka mulut berbicara. 

"Apakah Anda tidak mengenal nama Anda sendiri, Tuan Wilbert?" ucap perawat itu menatapnya dengan tatapan was-was.  

Sontak ia terdiam membeku seketika. 

Wilbert...?Anderson...? Sungguh itukah namaku? Mengapa aku tak dapat mengingat apapun? Apa yang membuat aku menjadi seperti ini? 

Diraihnya kembali tangan perawat tersebut setelah sesaat sempat melepaskan cengkeramannya.  

"Katakan apa yang terjadi? Mengapa aku bisa begini? Sudah berapa lama aku tidak sadarkan diri?"

Alih-alih resah, kali ini perawat itu menatapnya lembut seakan berusaha memahami keadaan yang tengah dihadapinya.  

"Tenanglah, Tuan. Anda mengalami cedera-cedera yang cukup berat akibat dari kecelakaan yang Anda alami.  Ditambah Anda juga telah berada dalam keadaan koma selama hampir dua bulan. Jadi sedikit banyak akan berdampak bagi seluruh organ tubuh Anda. Sebaiknya Anda tidak terlalu memaksakan diri. Dokter akan datang memeriksa keadaan Anda sebentar lagi..."

Segelintir harapan perlahan hinggap dalam batinnya setelah mendengarkan ucapan sang perawat barusan. Sebuah harapan untuk bisa menemukan jawaban yang lebih mumpuni dari dokter yang memeriksanya nanti. Saat selang-selang infus kembali dipasangkan kembali pada tubuhnya, ia membiarkannya. Seolah baru usai bergelut dengan badai, mendadak ia merasakan kelelahan yang amat sangat. Direhatkannya  diri dengan bersandar ke belakang pembaringan. Dan kemudian hanya hening tak bergeming hingga dokter tiba untuk melakukan pemeriksaan secara ringkas pada dirinya. 

“Anda akan saya jadwalkan untuk pemeriksaan yang lebih teliti dan menyeluruh dalam waktu secepat mungkin. Untuk saat ini Anda sebaiknya beristirahat dengan baik agar proses pemulihan berjalan lancar...”  

“Apakah saya baik-baik saja?” Sebuah pertanyaan basa-basi terlantur begitu saja dari bibirnya seakan  tak tercerna lewat akalnya terlebih dahulu.

"Kita baru akan dapat menganalisa keadaan Anda lebih jelas setelah melakukan rangkaian pemeriksaan, Tuan Anderson. Setidaknya saat ini tanda-tanda vital Anda terlihat baik..." sahut dokter berkumis putih itu padanya kemudian.

Seakan tak puas dengan jawaban yang dianggapnya terlalu dangkal dan terstruktur tersebut, ia memutuskan menahan langkah sang dokter dengan melontarkan pertanyaan yang sedari tadi mengganjal di benaknya. 

"Apakah saya akan bisa berjalan lagi? Dan mengingat lagi?"

Sang dokter tampak menghentikan langkah, menoleh ke arahnya. Sambil melonggarkan posisi kacamata, dokter itu menatapnya lekat serta seksama. Kemudian melemparkan tatapan yang menyiratkan rasa prihatin.  

"Saya mengerti kekhawatiran yang Anda rasakan. Tapi seperti yang telah saya katakan sebelumnya, kita baru dapat mengetahui secara jelas setelah ada hasil pemeriksaan. Saat ini sebaiknya Anda tetap tenang, Tuan Anderson..." jawab dokter itu sebelum kemudian melanjutkan langkahnya. Menjelang mendekati pintu dokter tersebut tampak kembali berhenti sesaat dan berbincang dengan perawat tua yang sedari tadi berjaga di ruangan itu. 

Setelahnya perawat tersebut bersama dengan seorang lainnya kembali menghampiri. Perawat yang tampak lebih senior mulai membenahi balutan gips pada kedua kakinya. 

"Dokter mengatakan Anda sudah bisa dipindahkan ke ruang perawatan, Tuan Anderson..." ujar perawat lainnya memberitahukan di sela kesibukannya bersiap-siap.

Ia hanya bungkam seribu bahasa. Entah dikarenakan keinginannya untuk tidak peduli ataukah dikarenakan oleh keresahannya yang tak terungkap. Satu yang pasti, untuk saat ini hanya kehampaan yang memenuhi seluruh ruang sadar juga batinnya. Bersama tubuh yang letih oleh deraan rasa sakit ia menyerahkan diri untuk rebah perlahan ke atas pembaringan. Serta merta ia merasakan pembaringan tempatnya berada tersebut digiring berpindah ruangan.