Urusan belanja baru saja Maia selesaikan.
Dari depan pintu keluar, Maia mengawasi mobil-mobil yang berlalu-lalang di depannya. Jam menunjukkan pukul satu siang. Sebuah taksi yang Maia perkirakan buatan sepuluh tahun lalu mendekat. Bemper depannya nampak berkarat dengan cat dan plang taksi yang makin buram termakan usia, hujan dan sinar matahari. Sopir didalamnya memberi isyarat pada Maia untuk mau menggunakan jasanya.
Produk sisa awal 2000-an yang segera lenyap tergerus zaman akibat bermunculannya taksi online itu, meluncur pelan. Merendengi langkah kakinya.
Maia mengebas tangan. Sebuah isyarat penolakan.
Maia berharap bisa mendapatkan satu buah taksi yang bersih dengan pendingin udara yang nyaman untuk mengantarnya pulang. Namun sial betul, sampai lima belas menit ia di situ belum juga ia mendapatkan taksi dengan kondisi demikian. Ponselnya sejak tadi lowbat sehingga tidak bisa digunakan untuk mengorder taksi online. Di lain pihak, taksi butut tadi masih saja di tempatnya semula.
Tidak sabar menunggu, Maia kemudian memutuskan untuk menggunakan taksi itu. Barang-barang belanjaan dalam kemasan empat plastik besar langsung ia angkat dengan satu tangan sementara tangan lain ia pakai untuk membuka pintu bagian belakang.
Begitu duduk di jok belakang, Maia segera menyebut tujuannya. “Rumah susun jalan Melati.“
Sopir taksi mengangguk dan mulai menjalankan mesin kendaraan. Taksi mulai bergerak perlahan sampai kemudian meninggalkan supermarket dan melaju lebih kencang di jalan dimana kepadatan lalu lintas mulai banyak berkurang.
Taksi baru saja berjalan kurang dari lima menit ketika di dekat sebuah tikungan yang hampir selalu dalam keadaan sepi, taksi kemudian melambat sampai kemudian berhenti.
“Kenapa pak?“
“Maaf bu, ban mobil bagian kiri depan sepertinya meletus.“
Sambil berkata demikian, sopir segera turun dan memeriksa bagian depan kendaraan. Maia ikut mengamati dari dalam sampai kemudian sopir itu kembali masuk dan duduk di belakang kemudi.
“Tidak apa-apa pak?“
Pertanyaan Maia tidak ia jawab. Dan Maia juga memang tidak membutuhkan karena jawabannya muncul dengan segera. Dua orang pria muncul di kiri dan kanan mobil. Dengan cepat mereka masuk ke jok belakang dan mengapit posisi duduk Maia. Mobil kemudian melaju.
Maia terkaget. Tapi hanya sesaat. Ia tentu cukup cerdas untuk sadar bahwa ada sesuatu yang buruk yang tengah mengancam keselamatannya. Untuk itu ia hanya perlu untuk bersikap tenang. Ada tiga pria yang kemungkinan pelaku kriminal di dekatnya. Mengepung dirinya. Atas alasan itulah maka ketenangan hati adalah awal yang harus ia lakukan.
“Kalian mau apa?“
“Uangmu, sayang.“
Maia menoleh ke samping kiri, pada orang yang tadi barus saja berbicara kepadanya.
“Uang?“
Kali ini ucapan keluar dari sopir taksi. “Ya. Uang, kartu ATM, kartu kredit.“
Maia mengangguk-angguk. Confirmed. Sudah pasti dan sangat sadar bahwa dirinya telah menjadi korban kejahatan perampokan.
“Jadi itu yang kalian mau?“
“Ya eyalah, Tante. Emang apa lagi?“ ia mengejek sambil kemudian menatap dengan tatapan nakal. „Atau Tante mau yang lain?“
“Memangnya kalian yakin kalian bisa melakukannya?“
Pertanyaan bernada menantang itu terasa di luar dugaan. Dua penjahat yang mengapit Maia sampai sempat saling bertatapan karena tidak menyangka bahwa korban mereka yang nampak lemah dan menjadi sasaran empuk ternyata bisa bersikap begitu tenangnya. Penjahat yang menjadi sopir taksi menatap rekan-rekannya di jok belakang melalui kaca spion dalam.
“Ya terang dong!“ bentaknya, “kau pikir buat apa kami membawamu sekarang? Jalan-jalan ke pantai, gitu? Ya jelas aja kami mau ngerampok!“
Maia diam. Otaknya berputar keras mencari cara bagaimana untuk mengatasi keadaan tak terduga.“Mana dompetnya, hah?!“ sopir yang nampaknya menjadi otak kejahatan, kembali membentak. “Ada.“ “Jangan sok tenang lu! Mana dompetnya?!“Mengabaikan bentakan tadi, Maia seolah menantang ketika ia memberi tahu si sopir. “Stop pinggir! Aku berhenti disini. Aku mulai tidak suka dengan kalian semua!“ Orang di samping kiri dan kanan Maia spontan tergelak. “Aku serius,“ cetus Maia. “Jika tidak mau berhenti, maaf, kalian terpaksa harus siap dengan resikonya.“ 
Cuaca mendung yang seharian melingkup langit Jakarta sedikit terkuak. Penetrasi sinar matahari mulai menyentuh jalan dan deretan mobil yang siang itu memadatinya. Berada di deretan terakhir, pengemudi mobil van berwarna hitam merutuk atas kemacetan yang terjadi.Rekannya, orang kedua yang berbadan lebih gempal dengan jaket coklat dan gambar tato menyembul di tangan kirinya, tidak menanggapi kekesalan rekannya. Pria yang mengemudi kemudian menghembus asap rokok melalui kaca yang sedikit dibiarkan terbuka. Udara diluar sana dengan cepat menarik asap tipis yang ditimbulkannya.Ketika barisan kendaraan di depan mulai beringsut, mobil yang mereka kendarai bergerak satu meter.“Ada apa?“ tanya pria gempal bertato kepada seorang pedagang buah yang kebetulan datang dari arah depan.“Kecelakaan, oom. Ada mobil taksi melayang sehabis nabrak trotoar.““Dahsyat sekali?“
“Memang belum ada,“ akunya jujur.Dimas mengumbar senyum.“Aku punya yodium, alkohol 70 persen, perban. Pokoknya, cukup untuk mengobati lukamu.“Langkah kaki mereka terhenti ketika tiba di lantai teratas rumah susun.“Selain itu, aku juga pernah menjadi anggota palang merah saat aktif di sekolah dan kampus.“Gantian, kini Maia yang tersenyum. “Selain kelengkapan obat dan pengalaman bidang medis, apalagi yang kau mau tawarkan padaku?“Dimas berpikir keras.“Pengobatan gratis,“ ujarnya hati-hati, “berikut makan malam bersama Niken. Dan aku.“*Seorang petugas di ruang Unit Gawat Darurat menerima seorang tamu pada sore menjelang malam hari itu. Kalau boleh sebetulnya ia lebih suka agar tamu itu datang satu atau dua jam lagi. Apalagi setelah tahu bahwa orang tersebut ternyata bukan kel
Dimas menarik nafas dalam. Sedikit kehilangan akal bagaimana caranya agar Niken puterinya mau sekolah.Dimas melirik jam tangannya. Pukul 6.20 pagi. Aduh, beberapa menit lagi mobil pak Agus datang dan Niken harus ada di pintu gedung rumah susun kalau tidak mau ketinggalan naik mobil jemputan ke sekolahnya.Gara-gara terlambat bangun, Dimas jadi terlambat pula membangunkan Niken agar siap-siap berangkat sekolah. Semenjak kepergian isterinya, Dimas yang hanya tinggal berdua dengan Niken di rumah susun memang harus melakukan segala sesuatu sendiri. Memasak, mencuci, membersihkan rumah, memandikan Niken, mendandaninya, semuanya. Ia sudah biasa melakukan hal tersebut. Mbak Sarni memang membantunya secara paruh waktu.Tapi pagi hari ini wanita itu memang berhalangan datang.Kesibukan sebagai jurnalis dan penulis lepas, dalam beberapa kesempatan, membuat dirinya mau tidak mau harus bekerja hingga larut malam. Dan kemarin malam k
Dalam beberapa menit berikut, mereka bertiga telah turun ke bawah dimana sudah ada pak Agus yang untungnya masih berada disana. Pria tua itu ikut membantu mengantar Niken masuk ke dalam kabin mobil sebelum kemudian mengantar Niken, dan anak-anak lain yang sudah lebih dulu ada, berangkat sekolah.“Daaah tante!” Niken melambai dari kendaraan yang membawanya. “Nanti main ke rumah Niken ya?”Mobil kemudian menghilang dibalik tikungan. Meninggalkan Dimas yang kini berdua dengan Maia.“Terima kasih,” cetus Dimas.Maia tidak langsung menjawab. “Menurutmu tindakanmu bagus?”Maia masih tetap memandang arah dimana mobil tadi menghilang.“Tindakan apa?”Maia meradang. Kini ia menatap tajam-tajam mata Dimas. Tidak mau kalah, Dimas balik menatap. Ini kesempatan langka baginya untuk menatap keindahan mata wanita di depannya!“Aku
Maia tetap dengan diamnya. Suara ketukan sepatu Dimas terdengar sedikit bergaung dalam koridor rumah susun yang mulai sepi. Mereka terus berjalan sampai akhirnya keduanya tiba di depan pintu masuk unit tempat tinggal Maia. “Dan kau tahu, Maia?“ Maia menoleh sehingga keduanya kini saling bertatapmuka. “Kau begitu misterius,” Dimas menyambung. Tatapannya tajam menusuk. Kali ini bukan sebuah tatapan nakal. “Benar-benar misterius.“ “Misterius?“ Dimas mengangguk. “Selama sekian bulan mengenalimu, nampak jelas bahwa kau menyembunyikan sesuatu yang aku tidak tahu apa. Bukan hanya aku. Keluarga pak Casdi pun tidak tahu apa-apa mengenai dirmu. Kami tidak tahu dari mana kau datang, pekerjaanmu, keluargamu. Pintu rumahmu lebih sering tertutup rapat sepanjang hari dan nyaris sepanjang minggu. Pernah seharian kau disana dan itu sempat membuat kami berpikir untuk mendobrak pintu rumah. Kau mengerti kenapa
Di tengah keramaian lalu lintas, kendaraan van hitam berjalan melambat. Pria berbadan gempal nampak mencari-cari sesuatu di antara kerumunan orang. Jarum penunjuk kecepatan di speedometer yang terpampang didepannya menurun hingga berhenti di titik terendah.Terdengar suara klakson dari sebuah mobil sedan tepat di belakangnya. Kendati demikian, pengemudi van sama sekali tidak menggubris. Kendaraan yang dikemudikannya tetap diam di tengah keramaian lalu lintas. Sedan di belakang van kemudian menyalip hingga kini merendengi van yang tadi menutup jalan. Serapah keluar dari mulut pengemudi sedan yang merasa perjalanannya terganggu karena ulah pengemudi van yang tidak disiplin. Tapi hanya sesaat saja ia menyerapah. Kaget bercampur ngeri menyelimuti pengemudi sedan ketika pengemudi van tiba-tiba mengacungkan sebuah senjata revolver ke arahnya. Tidak lama kemudian ia melaju kendaraannya menembus keramaian. Kabur ketakutan.Sesosok pria lain mu
Tidak perlu menjadi seorang brilian untuk memahmi makna dibalik pertanyaan tadi.“Maksudmu?”Dimas memaksa diri untuk tersenyum.“Aku ... aku mengulang ajakan sebelumnya.”“Ajakan?” Maia ternganga.“Ya. Ajakan makan malam. Ingat? Atau kau masih cukup sibuk sehingga belum bisa aku, eh ... kami ganggu?”Maia tetap ternganga. Bingung.“Tak apa, tak apa. Kalau memang tak sempat, tentu tak apa,” Dimas cepat-cepat menyambung. Kepalanya menangguk-angguk tanpa ia sendiri mengerti mengapa ia melakukan hal tersebut.“Kami tak mau mengganggu atau terlalu merepotkan dirimu,” cetus Dimas lagi yang lagi-lagi ditanggapi Maia dengan tatap bingung.Sikap diamnya Maia terasa oleh Dimas sebagai satu bentuk penolakan halus. Tak tahu hendak berkata apa lagi, Dimas langsung beranjak untuk pamit. Ia baru saja dua-tiga langkah berjalan ketika Mai