Setelah beberapa hari di rumah sakit, akhirnya aku bisa pulang bersama matahari kecilku. Adrian yang menjemput kami dengan mobil barunya. Dan kami baru saja sampai di rumah. Bi Asih yang menggendong bayiku. Ayah membantuku turun dari mobil sementara Adrian menurunkan barang-barang keperluanku dan bayiku dari mobilnya. Ayah berjalan lebih dulu untuk membukakan pintu rumah. Ia tampak tergesa-gesa dan tidak sabar. "Hati-hati, Ayah!" seruku pada ayah sembari berjalan perlahan menuju teras rumah. Setelah pintu terbuka, kamipun masuk. "Selamat datang di rumah Abah, cucuku," ujar ayahku saat kami sudah berada di dalam rumah. Kami semua tersenyum haru melihat ayah begitu bahagia menyambut cucu pertamanya. Tergambar rona bahagia di wajahnya. Lelaki paruh baya itu lalu berjalan cepat ke arah box bayi. "Hayu, Asih, buruan tidurin di box ini! Biar Akang bisa maen sama cucu Akang. Akang teh, kan, belum bisa kalau harus gendong dia," pinta ayah pada

"Assalamu'alaikum, Pak," sapaku pada laki-laki paruh baya yang tengah duduk dan mengobrol di depan teras dengan seorang pemuda berseragam dinas. "Wa'alaikumsalam," jawab mereka berbarengan dan menoleh ke arahku. "Baik, Pak, saya akan bantu urus surat-suratnya. Saya permisi kembali ke kelurahan," ucap pemuda itu sambil membawa map di tangannya. Ternyata pemuda itu adalah pegawai kelurahan. Pegawai kelurahan? Apa yang sedang mertuaku urus di kelurahan? "Hatur nuhun, nya, udah bantu Bapa," (Terima kasih, ya, sudah membantu Bapak) ucap ayah mertuaku dengan logat sundanya. "Sami-sami, Pak. Saya permisi. Assalamu'alaikum," pamit pegawai itu. "Wa'alaikumsalam," balas ayah mertuaku sambil berdiri dari duduk. Pegawai kelurahan itupun pergi. "Pak, apa yang Bapak urus di kelurahan?" tanyaku penasaran sambil meminta tangannya untuk kucium.  "Gak sudi tangan saya dicium laki-laki tidak bertanggung jawab sepertimu. Apa y

Selain kesibukan mengurus Rafandra dan ayah yang sudah semakin renta, aku juga disibukkan dengan pekerjaan baru sebagai pengajar bimbel.Ya, aku membuka bimbel di rumah. Bagian samping rumah ayah cukup luas. Sewaktu masih sehat, ia memasangkan atap kanopi di atas dan mengubin bagian bawahnya. Di sisian atap digantungkan pot-pot tanaman berukuran kecil dengan jenis tanaman yang daunnya menjalar, sehingga tempat itu terasa teduh.Untuk sementara ini, aku hanya menerima bimbingan belajar untuk siswa tingkat sekolah dasar, khususnya pelajaran Matematika. Walaupun itu bukan bidang pelajaran yang aku ampu sewaktu kuliah, tapi untuk pelajaran Matematika SD, aku cukup menguasainya. Karena sewaktu sekolah, aku sangat suka dengan pelajaran itu.Jadwal mengajar bimbel, aku atur pada siang menjelaskan sore hari. Karena di jam-jam itu, Rafandra sedang tidur. Jadi, aku bisa mengajar anak-anak sekolah siang itu. Dan mereka sangat senang belajar bersamaku. Mereka tidak berasal

"Kenapa kamu, Mas? Kamu berantem lagi sama Naura?" tanya Nadhira saat aku sudah berada di rumahnya. Nadhira berdiri di depan pintu sambil menggendong anaknya. Ia sudah sangat hafal. Saat aku bertengkar dengan Naura, pasti menemuinya. Terlihat pula dari wajahku yang kusut. "Bersikap baiklah pada Naura, Mas. Dia istrimu juga," ucap Nadhira menasehati. "Boleh aku masuk? Kumohon izinkan aku masuk!" pintaku tanpa menjawab pertanyaannya atau menyahuti ucapan bijaknya tadi. Nadhira tidak mengiyakan. Namun, ia memberi jalan padaku untuk masuk ke rumahnya. Aku pun masuk dan langsung menghempas tubuhku yang lelah di sofa ruang tamu. "Tolong pegang Andra dulu, aku akan buatkan kopi untukmu!" pinta Nadhira sambil memberikan Andra padaku. Aku memangkunya dan mengajaknya bermain. Aku mengambilkan mainan untuk ia pegang. Tak lama Nadhira kembali membawa secangkir kopi di tangannya. Nadhira mengambil Andra kembali dariku dan me

Ayah sudah diperbolehkan pulang dari rumah sakit setelah dirawat beberapa hari. Kondisi tubuhnya sekarang tidak segagah dulu. Lelaki itu kini duduk di kursi roda dengan kondisi tubuh yang tidak bisa digerakkan dan bibir yang sedikit miring, sehingga tidak bisa berbicara. Bahkan membuka mulutnya untuk makan saja sulit. Aku tengah menyuapinya makan sambil sesekali mengusap wajahku yang basah oleh derai air mata. "Ayah, maafkan aku!" ujarku pada laki-laki yang tidak bisa menyahutku. Ayah hanya merespon ucapanku dengan anggukan kepala. Wajahnya begitu sendu. Titik bening di sudut matanya meluncur dengan perlahan. Aku yang duduk bersimpuh di hadapannya, menangis sembari menatapnya lekat. Kugenggam tangan tua itu dengan erat, meminta kekuatan darinya agar aku bisa menghadapi semua ini. Kini, hidupku benar-benar sudah hancur. *** Siang itu, aku sudah rapi dengan pakaian kemeja putih dan rok hitam panjang serta kerudung abu polos. Aku