4. BATAS WAKTU #2

Sapi terakhir yang kami miliki adalah sapi potong.

Satu-satunya sapi terakhir yang ada setelah Aza pergi. Tidak ada lagi hewan ternak, hanya aku, pondok hening, dan sapi yang tidak lagi bernafsu mengeluarkan suara. Dia selalu yang paling keras berontak saat akan disembelih, jadi dia menjadi satu-satunya yang bertahan. Dan dia hanya duduk—atau tidur—di tengah terpaan mentari. Sepertinya sejak waktu yang tidak kusadari, semangatnya telah hilang.

“Aku bisa menyembelihmu, tapi aku tidak mau ditendang,” kataku.

Saat itu pagi yang cerah, dan aku berdiri di depan kandangnya, mengamati sapi yang tidak bergerak, hanya melihatku dengan lirikan yang sungguhan mirip dengan apa yang kulihat saat bercermin. Jadi, aku menghela napas. “Aku mau turun gunung. Kalau tidak disembelih, kau bisa mati kesepian.”

Dia membalasku dengan dengusan.

“Oke. Nanti sore kau kusembelih.”

Betul. Aza yang mengajariku menyembelih. Dia selalu bilang, “Kalau tidak disembeli