Sesak terasa di pagi buta mamak sudah marah-marah enggak jelas pada Aku, yang tidak mengerti apapun. Seolah semua kesalahan tertuju pada diri ini, biar pun Mas Rudi yang bersalah tetap saja diriku, yang kena damprat Mamak.
"Seharusnya kamu itu jadi istri pintar ngurusin suami, jadi suaminya tidak pergi memancing setiap malam. Pasti Rudi sudah bosan sama kamu, makanya tiap malam selalu ditinggal pergi terus sama dia. Dasar perempuan bodoh! Enggak bejus kerjaannya, ngurusin suami satu aja enggak bisa. Tolol kamu!" umpat Mamak.
Aku hanya diam menangis sambil memeluk Rere, yang ikut menangis dengan keras. Mungkin dia terkejut dengan suara neneknya, yang seperti petir menyambar gubuk papan bambu milik kami.
"Jika dikasih tahu itu, jangan diam saja! Sekali-sekali jawab, kenapa? Apa kamu tak kasian sama Rudi, hah? Malam bergadang, siang harus berkerja di kebun, bahkan sering kali dia ketiduran di kebun," ocehan Mamak.
"Mak mana sarapanku?" tanya Bapak, kepada Mamak. Mamak pun berhenti bicara.
Mamak langsung terdiam, ketika bapak muncul dari arah pintu depan. Mamak berdengus kesal dan melirik ke arahku, dengan tatapan sinis. Dia berjalan menuju pintu gubuk.
"Brak."
Dibuka dan ditutup secara kasar, pintu gubuk yang mulai keropos oleh mamak. Aku dan Rere pun terkejut. Bapak menoleh padaku sambil senyum simpul.
"Sabar ya, Lisna! Mamakmu emang seperti itu," ucap Bapak. Suaranya lembut dan penuh perhatian, sambil mendekat dan meminta Rere dari dekapanku.
Kuberikan Rere pada Bapak, yang sangat menyayangi cucu perempuan satu-satunya Dengan penuh kasih sayang, bapak menimang Rere, sambil bersenandung kecil. Aku pun tersenyum bahagia melihat tingkah bapak, yang lucu saat mengajak Rere bicara. Seakan-akan melupakan luapan emosi Mamak.
"Aku dengar hari ini ada bidan desa, yang datang ke pasar. Sebaiknya kamu ikut aku untuk turun gunung, Rere diimunisasi biar badannya sehat," ajak bapak, sambil membelai rambut Rere.
Kulihat netra Bapak berkaca-kaca, sambil menciumi wajah mungil putriku. Mungkin dia merasakan apa, yang aku rasakan selama hidup di kebun. Prihal sikap mamak dan Mas Rudi, yang selalu marah-marah.
"Baik pak, nanti saya bersiap-siap," sahutku, sambil mencoba untuk tersenyum manis.
Selama ini hanya bapaklah, yang baik padaku. Bahkan jika aku atau Rere sakit dia yang akan membonceng kami, dengan motor gunungnya menuju ke Puskesmas dekat pasar di kampung.
Sebenarnya berobat ke puskesmas tidak perlu membayar, karena kami memiliki kartu kuning. Namun, tidak pernah digunakan, sebab setiap kali aku atau Rere sakit Mas Rudi enggan mengantarkan ke Puskesmas untuk berobat.
Di tengah perjalaanan aku berpapasan dengan Mas Rudi. Kami berhenti sebentar hanya sekedar menyapa, aku pun memberikan kunci gubuk kepadanya.
Rupanya hari ini dia mendapatkan banyak ikan. Terlihat dari senyum bahagianya. Kulirik ada kardus, yang dibonceng di jok motornya. Begitulah jika dia dapat ikan banyak, biasanya setengah lebih dari hasil memancing ikan pasti akan dijual. Hasil dari penjualan ikan akan dibelikan mie instan dan gula pasir.
Begitulah Mas Rudi jika sedang bahagia, dia sangat baik padaku. Namun, jika sedang susah dan ada masalah pasti dia akan melampiaskannya padaku. Bahkan tidak segan-segan untuk mencaci maki dan memukul.
Seperti biasa mengantri untuk menunggu giliran ditimbang dan ketemu bidan, karena posyandu dilaksanakan satu bulan sekali. Tidak heran jika semua ibu dan balita pasti akan hadir. Apalagi akan mendapatkan bubur dan biskuit gratis untuk para balita, yang datang ke Puskesmas.
"Bu Lisna, diperhatikan anaknya ya!" seru Bu bidan, dengan mimik iba.
"Iya, Buk," jawabku singkat.
"Masak umurnya bertambah, tapi berat dan tingginya masih sama, gimana to, Bu Lisna, ini?" selidik Bu bidan, sambil matanya menatap Rere lekat-lekat.
" Maaf kan saya, Bu Bidan," ujarku, sambil tersenyum simpul.
"Loh kok minta maaf sama saya?" Bu bidan balik bertanya.
"Iya, Bu," sahutku, sambil nyengir kuda.
Sudah dua kali pertemuan seperti inilah, yang Bu Bidan katakan padaku. Kali ini Rere mendapat biskuit, paling banyak dari pada yang lain. Karena Rere berada di garis merah pada diagram buku timbangan, jadi mendapat bubur dan biskuit untuk selama satu bulan.
Setelah selesai kami tidak langsung pulang ke gubuk. Bapak mentraktirku makan bakso. Di warung basonya adik perempuan bapak, yang bernama Bik Juminah. Baru kali ini aku bisa merasakan makan dengan tenang dan nikmat. Di hari biasa aku makan sambil menggendong Rere, yang rewel setiap kali disambi makan.
Bik Jum dan Bapak kelihatan sangat gembira bermain dengan cucu perempuan satu-satunya. Rere pun tidak berhenti tertawa terbahak-bahak. Entah mengapa Mamak tidak pernah mau menggendong anakku? Padahal wajah Rere sangat mirip dengan wajah Mas Rudi.
Hari mulai sore kami pun bergegas pulang ke gunung, karena sudah mulai musim hujan. Biasanya jalan akan menjadi becek dan sangat susah menempuh perjalanan yang licin dan terjal.
Sampai di gubuk kubuka plastik hitam pemberian dari Bik Jum.
"Hem" desahku pelan. Kala melihat isi plastik tersebut. Senangnya diriku begitu melihat banyak sekali pemberian dari Bik Jum. Ada ikan dan teri rebus kesukaanku, mie instan, gula pasir, minyak sayur kemasan dan sambal ikan laut. Semuanya lengkap, bagaikan orang pulang dari pasar.
Malam ini aku tidak perlu memasak, karena bik Jum juga memberiku nasi, yang dimasukan dalam rantang bekas yang katanya untukku.
************************
"Hoek, hoek, hoek," aku muntah-muntah, begitu Mas Rudi masuk ke dalam gubuk, dengan membawa buah durian.
'Syukurlah sekarang sudah mulai musim durian. Namun, bagaimana dengan nasipku selanjutnya?' ucapku dalam hati.
"Ada apa Lisna kok cemberut?" tanya ibuku."Sudah sana bersiap berangkat, ikut suamimu nanti dosa loh!" perintah ibu.Tidak kuasa untuk membantah perintah Ibuku, akhirnya aku pun berangkat juga ke rumah mertuaku yang jaraknya entah berapa kilo meter, yang jelas menghabiskan waktu dua jam perjalanan yang ditempuh dengan montor gunung milik Mas Rudi.Beraneka pikiran berkecamuk menari di dalam otakku.'Apa yang akan terjadi nanti?, adakah aku akan disiksa lagi?' tanyaku dalam hati, yang tidak mendapatkan jawaban.Kutepis semua pikiran negatif itu. Kupikirkan tentang hal yang baik-baik saja biar hidup menjadi lebih baik.'Lihatlah Mas Rudi sudah membelikan baju untukku!' aku menghibur diri sendiri.'Pasti dia sadar, apa yang dia lakukan padaku itu salah.''Dia tidak bisa hidup tanpaku,' kataku dalam hati.
Aku terus saja mengeluarkan isi perutku. Sampai cairan kuning kental, yang rasanya sangat pahit.Perut pun menjadi terasa lapar, karena aku masih menyusui putriku. Namun, perasaan mau muntah, tidak dapat aku bendung lagi. Entahlah sampai kapan musim durian ini akan berlangsung. Sementara sekarang masih awal musim dari mulai jatuhnya durian.Entah mengapa aku tidak bisa makan durian? Jngankan untuk memakannya. Baru mencium aroma durian saja aku udah muntah-muntah.Semalaman aku tidak bisa tidur, karena teman-teman Mas Rudi datang ke gubuk. Mereka melakukan pesta durian. Mereka ketawa dan bercanda dengan suara keras, sontak saja Rere jadi terganggu tidurnya. Rere rewel terus dan selalu minta gendong kepadaku, yang sedang merasakan mual.Aku ingin menegur mereka, tetapi takut dimarah oleh Mas Rudi.'Ya Allah semoga mereka lekas pulang,' do'aku dalam hati.Tepat pukul satu malam aku tidak mendengar suara mereka lagi berbincan
Diriku bener-bener mabuk durian. Namun, teman-teman Mas Rudi setiap hari selalu makan, minum dan tidur di gubuk. Dengan alasan bahwa gubukku lebih dekat dengan hutan, kenyataanya memang seperti adanya itu. Ayah datang berkunjung ke kebun. Kala Mas Rudi berserta teman-temannya sedang istirahat siang, di dalam gubuk.Ayah membawa kabar jika sepupuku, yang rumahnya tepat di samping rumah orang tuaku. Dia akan menikah dan pernikahannya diadakan secara meriah, jadi aku harus pulang ke desa untuk beberapa hari.Mas Rudi pun seperti biasanya bersifat sangat ramah dan sopan kepada Ayah. Tidak ketinggalan juga kebiasaan membual, yang sangat berlebihan. Bahkan sangat bertolak dari kenyataan yang ada.Mertuaku tidak menyapa Ayah sama sekali, jangankan tanya kabar tersenyum saja pun tidak.Setelah basa-basi dan menyantap beberapa buah duri
"Rudii, sini mampir dulu, untuk minum kopi!" perintah Paman."Buru-buru, Man, besok lagi." sahut Mas Rudi, sambil mengegas motor."Enggak bawa durian?" selidik Paman."Besok kalau pas hari repsepsinya aku bawakan durian. Mau berapa buah, Paman?" ujar Mas Rudi."Berapa saja, yang penting gratis." sahut Paman, sambil tersenyum."Okay lah, aku pulang dulu takut kemalaman di jalan." ujar Mas Rudi."Iya hati-hati!" pesan Paman.Ndroooon .....ndrooon, droooon.Mas Rudi pun gergegas pulang ke kebun. Dengan mengendarai motor gunungnya, yang gelepotan tanah merah.Mereka semua memuji dan menyanjungku, yang memiliki suami baik hati. Memiliki kebun durian, yang luasnya sampai berhektar - hektar. Setiap perkataan mereka, aku hanya mampu menjawabnya dalam hati, sambil tersenyum untuk menutupi luka di hati.Rere sudah terlelap. Mungkin dia merasa capek dan badannya pun sedikit demam. Mungkin
Aku berjalan ke dapur mengambil enam buah mangkuk dan sendok, berserta sendok garbunya juga. Kuletakkan di meja ruang tamu berserta air putih dalam teko dan gelas kaca, yang dibawa oleh adikku. Tanpa menghiraukan Mas Rudi dan Andi, yang saling menatap sinis. Kutuang bakso dan mie ayam ke mangkuknya masing-masing. Aku lebih milih bakso supaya bisa berbagi dengan Rere, yang sudah mulai tumbuh gigi. "Jangan dimakan itu! Ada guna-gunanya," ujar Mas Rudi, setengah teriak kepadaku. Aku pun menjadi terkejut, hingga kuah bakso sedang kutuang ke mangkok pun tumpah sedikit. "Aah, benarkah? sahutku, sambil melihat Andi. "Aku tidak gila! Seperti Rudi," kilah Andi, yang melirik ke arah Mas Rudi. Jemudian dia menatapku tajam. "Biar kubaca Al-fatihah dulu jika mienya berubah warna berarti ada guna-gunanya," terang Adikku, penuh percaya diri. "Iya," kami menjawab dengan serempak. "Tidak berubah warna, bisa di
Kupandangi gubuk yang sudah rapi, seolah tidak terjadi apa pun. Bahkan sedikit abu dan arang pun tidak ada seolah tak pernah terjadi kebakaran.Orang tua Mas Rudi tersenyum saat melihatku. Mereka langsung meminta Rere dari gendonganku untuk ditimang-timang oleh mereka.Terkejutnya aku begitu masuk ke gubuk. Gubuk tampak bersih dan rapi di amben tertata rapih hidangan, yang aromanya menggugah perut sudah terasa lapar. Mas Rudi menerangkan jika ini masakan Mamak, yang sengaja untuk menantu kesayangannya, jadi aku harus makan sampai habis.Seusai makan, aku ke gubuk mertua untuk mengambil Rere, tetapi saat tiba di sana rupanya Rere masih tidur. Mamak pun menyuruhku untuk membantunya mengupas kulit jengkol, yang jumlahnya sangat banyak.Entah sampai berapa jam aku mengupas jengkol, sambil bermain dengan Rere yang sudah bangun dari tidurnya. Dia kelihatan sangat senang bermain kulit jengkol. Bapak dan Mas Rudi pun sudah pulang dari memetik jengkol
Selesai menikmati semangkuk mie ayam, yang kubagi dua dengan Rere. Segera membayar kepada pemilik warung, sambil mengambil HP yang dicas. Dengan menundukkan kepala, yang bermaksut menyembunyikan muka dari ramenya pelanggan di siang itu. Aku bergegas keluar meninggalkan warung mie ayam itu. Aku berencana pulang ke desa. Meninggalkan gubuk derita milik monster keji itu. Tidak jauh dari warung mie ayam ada sebuah bangku panjang yang terbuat dari papan. Beratapkajn anyaman ilalang. Di sisi sampingnya ada tulisan pangkalan ojek.'Kok sepi, mungkin karna siang hari.' Kataku dalam hati.Menunggu tukang ojek sambil menenangkan Rere, yang menangis lalu tertidur pulas. Kukecup penuh kasih kening Rere, yang tidur di pangkuan. Menunggu tukang ojek terduduk bersandar pada pohon jati di pangkalan ojek. Tidak terasa aku pun tertidur bahkan sempat bermimpi."Neng, mau k
Senang rasanya sudah memiliki listrik sendiri biarpun masih tenaga Surya. Aku bisa leluasa ngecas HP, jika Mas Rudi keluar malam. Karena siang aku sudah mulai kehutan lagi. Untuk mencari kemiri dengan menggendong Rere. Hasil dari pencarian di hutan aku jual sendiri ke kampung tanpa membawa Rere. Karena sangat berat jika harus menggendong kemiri dan juga Rere.HP jika di gubuk tidak ada sinyal. Mungkin karena gubuk terletak di lembah, tetapi jika di atas gunung dan di kampung ada sinyalnya. Jadi aku bisa berkomunikasi dengan Andi dan beberapa temanku. Soal pulsa aku tidak pernah beli, bahkan nomernya sendiri aku tidak tahu.Aku pun mulai sering melaksanakan kewajiban Sholat, walaupun tidak lima waktu. Karena sepertinya Mas Rudi tidak senang jika melihatku sedang sholat. Jadi aku melakukannya secara sembunyi-sembunyi darinya.Keanehan pun selalu terjadi. Aku bisa sangat merindui jika jauh dariny