Aku terus saja mengeluarkan isi perutku. Sampai cairan kuning kental, yang rasanya sangat pahit.
Perut pun menjadi terasa lapar, karena aku masih menyusui putriku. Namun, perasaan mau muntah, tidak dapat aku bendung lagi. Entahlah sampai kapan musim durian ini akan berlangsung. Sementara sekarang masih awal musim dari mulai jatuhnya durian.
Entah mengapa aku tidak bisa makan durian? Jngankan untuk memakannya. Baru mencium aroma durian saja aku udah muntah-muntah.
Semalaman aku tidak bisa tidur, karena teman-teman Mas Rudi datang ke gubuk. Mereka melakukan pesta durian. Mereka ketawa dan bercanda dengan suara keras, sontak saja Rere jadi terganggu tidurnya. Rere rewel terus dan selalu minta gendong kepadaku, yang sedang merasakan mual.
Aku ingin menegur mereka, tetapi takut dimarah oleh Mas Rudi.
'Ya Allah semoga mereka lekas pulang,' do'aku dalam hati.
Tepat pukul satu malam aku tidak mendengar suara mereka lagi berbincan
Diriku bener-bener mabuk durian. Namun, teman-teman Mas Rudi setiap hari selalu makan, minum dan tidur di gubuk. Dengan alasan bahwa gubukku lebih dekat dengan hutan, kenyataanya memang seperti adanya itu. Ayah datang berkunjung ke kebun. Kala Mas Rudi berserta teman-temannya sedang istirahat siang, di dalam gubuk.Ayah membawa kabar jika sepupuku, yang rumahnya tepat di samping rumah orang tuaku. Dia akan menikah dan pernikahannya diadakan secara meriah, jadi aku harus pulang ke desa untuk beberapa hari.Mas Rudi pun seperti biasanya bersifat sangat ramah dan sopan kepada Ayah. Tidak ketinggalan juga kebiasaan membual, yang sangat berlebihan. Bahkan sangat bertolak dari kenyataan yang ada.Mertuaku tidak menyapa Ayah sama sekali, jangankan tanya kabar tersenyum saja pun tidak.Setelah basa-basi dan menyantap beberapa buah duri
"Rudii, sini mampir dulu, untuk minum kopi!" perintah Paman."Buru-buru, Man, besok lagi." sahut Mas Rudi, sambil mengegas motor."Enggak bawa durian?" selidik Paman."Besok kalau pas hari repsepsinya aku bawakan durian. Mau berapa buah, Paman?" ujar Mas Rudi."Berapa saja, yang penting gratis." sahut Paman, sambil tersenyum."Okay lah, aku pulang dulu takut kemalaman di jalan." ujar Mas Rudi."Iya hati-hati!" pesan Paman.Ndroooon .....ndrooon, droooon.Mas Rudi pun gergegas pulang ke kebun. Dengan mengendarai motor gunungnya, yang gelepotan tanah merah.Mereka semua memuji dan menyanjungku, yang memiliki suami baik hati. Memiliki kebun durian, yang luasnya sampai berhektar - hektar. Setiap perkataan mereka, aku hanya mampu menjawabnya dalam hati, sambil tersenyum untuk menutupi luka di hati.Rere sudah terlelap. Mungkin dia merasa capek dan badannya pun sedikit demam. Mungkin
Aku berjalan ke dapur mengambil enam buah mangkuk dan sendok, berserta sendok garbunya juga. Kuletakkan di meja ruang tamu berserta air putih dalam teko dan gelas kaca, yang dibawa oleh adikku. Tanpa menghiraukan Mas Rudi dan Andi, yang saling menatap sinis. Kutuang bakso dan mie ayam ke mangkuknya masing-masing. Aku lebih milih bakso supaya bisa berbagi dengan Rere, yang sudah mulai tumbuh gigi. "Jangan dimakan itu! Ada guna-gunanya," ujar Mas Rudi, setengah teriak kepadaku. Aku pun menjadi terkejut, hingga kuah bakso sedang kutuang ke mangkok pun tumpah sedikit. "Aah, benarkah? sahutku, sambil melihat Andi. "Aku tidak gila! Seperti Rudi," kilah Andi, yang melirik ke arah Mas Rudi. Jemudian dia menatapku tajam. "Biar kubaca Al-fatihah dulu jika mienya berubah warna berarti ada guna-gunanya," terang Adikku, penuh percaya diri. "Iya," kami menjawab dengan serempak. "Tidak berubah warna, bisa di
Kupandangi gubuk yang sudah rapi, seolah tidak terjadi apa pun. Bahkan sedikit abu dan arang pun tidak ada seolah tak pernah terjadi kebakaran.Orang tua Mas Rudi tersenyum saat melihatku. Mereka langsung meminta Rere dari gendonganku untuk ditimang-timang oleh mereka.Terkejutnya aku begitu masuk ke gubuk. Gubuk tampak bersih dan rapi di amben tertata rapih hidangan, yang aromanya menggugah perut sudah terasa lapar. Mas Rudi menerangkan jika ini masakan Mamak, yang sengaja untuk menantu kesayangannya, jadi aku harus makan sampai habis.Seusai makan, aku ke gubuk mertua untuk mengambil Rere, tetapi saat tiba di sana rupanya Rere masih tidur. Mamak pun menyuruhku untuk membantunya mengupas kulit jengkol, yang jumlahnya sangat banyak.Entah sampai berapa jam aku mengupas jengkol, sambil bermain dengan Rere yang sudah bangun dari tidurnya. Dia kelihatan sangat senang bermain kulit jengkol. Bapak dan Mas Rudi pun sudah pulang dari memetik jengkol
Selesai menikmati semangkuk mie ayam, yang kubagi dua dengan Rere. Segera membayar kepada pemilik warung, sambil mengambil HP yang dicas. Dengan menundukkan kepala, yang bermaksut menyembunyikan muka dari ramenya pelanggan di siang itu. Aku bergegas keluar meninggalkan warung mie ayam itu. Aku berencana pulang ke desa. Meninggalkan gubuk derita milik monster keji itu. Tidak jauh dari warung mie ayam ada sebuah bangku panjang yang terbuat dari papan. Beratapkajn anyaman ilalang. Di sisi sampingnya ada tulisan pangkalan ojek.'Kok sepi, mungkin karna siang hari.' Kataku dalam hati.Menunggu tukang ojek sambil menenangkan Rere, yang menangis lalu tertidur pulas. Kukecup penuh kasih kening Rere, yang tidur di pangkuan. Menunggu tukang ojek terduduk bersandar pada pohon jati di pangkalan ojek. Tidak terasa aku pun tertidur bahkan sempat bermimpi."Neng, mau k
Senang rasanya sudah memiliki listrik sendiri biarpun masih tenaga Surya. Aku bisa leluasa ngecas HP, jika Mas Rudi keluar malam. Karena siang aku sudah mulai kehutan lagi. Untuk mencari kemiri dengan menggendong Rere. Hasil dari pencarian di hutan aku jual sendiri ke kampung tanpa membawa Rere. Karena sangat berat jika harus menggendong kemiri dan juga Rere.HP jika di gubuk tidak ada sinyal. Mungkin karena gubuk terletak di lembah, tetapi jika di atas gunung dan di kampung ada sinyalnya. Jadi aku bisa berkomunikasi dengan Andi dan beberapa temanku. Soal pulsa aku tidak pernah beli, bahkan nomernya sendiri aku tidak tahu.Aku pun mulai sering melaksanakan kewajiban Sholat, walaupun tidak lima waktu. Karena sepertinya Mas Rudi tidak senang jika melihatku sedang sholat. Jadi aku melakukannya secara sembunyi-sembunyi darinya.Keanehan pun selalu terjadi. Aku bisa sangat merindui jika jauh dariny
"Eeee anuuu." Aku menjawab dengan gerogi yang bercampur terkejut.Sambil tangan kiriku menyembunyikan HP dan kemudian memasukan ke celana kolorku bagian belakang yang tidak berkantong. Tanpa memutuskan dan menutup panggilan terlebih dahulu."Sama siapa? Apa jangan-jangan kamu sudah gila?" Mertuaku mengulangi pertanyaannya."Itu, Mak! Monyet itu sedang ketawa denganku," sahutku sambil menujuk seekor monyet yang sedang menatap kami.Di saat bingung mencari alasan, tampak olehku sekumpulan monyet yang sedang bergelanyut di pohon durian yang tidak berbuah dan salah satu dari mereka ada yang menatap ke arah kami sambil menggaruk-garuk kepala, yang tidak jauh dari tempat kami berdiri di bawah pohon mangga. Monyet- monyet itu datang diwaktu yang tepat, sebagai juru selamat.'Mungkin Raja Hanoman datang menyelamatkanku,' ucapku dalam hati sambil te
Pada pagi hari yang cerah di sisi gubuk aku membuka kopi coklat, bersama dengan putri kecilku Rere yang sedang asik bermain buah kopi coklat yang kotor. Mengupas kopi coklat, aku sambil bersenandung riang dan membayangkan sedang bersama dengan Andi.Tiba-tiba saja tercium aroma wangi parfum menusuk hidung. Membuat aku harus mendongakkan kepala, karena rasa penasaran. Seorang perempuan semok berdiri tepat di depan sambil tersenyum manis. Dialah Sri gadis yang kemarin datang di gubukku.Tanpa di suruh dia pun segera membantu membuka kopi coklat. Sri sangat cekatan dan gesit, dia sama sekali tidak takut tangannya jadi kotor terkena getah kulit kopi coklat yang hitam dan berlendir."Mak, apa kabar, sehat?" Sri menyapa Mamak yang tiba-tiba melintas hendak menuju sungai di belakang gubukku.Mamak hanya senyum menanggapi salam dari Sri."Lisna sudah sore cepa