Jantung Lisa berdebar tak karuan saat Mario membimbingnya memasuki ruangan khusus yang merupakan ruang rawat Marsa, bayi malang itu.
Sementara itu ponselnya yang meraung-raung minta diangkat tertinggal di mobil.'3 panggilan tak terjawab dari Aryo.'Mario tampak menyadari kegugupan adik iparnya itu. Dilihatnya tangan Lisa tampak gemetar dan gelisah.Sebagai seorang lelaki yang sangat memahami perasaan perempuan, Mario juga tak ingin dianggap kejam. Membawa ibu yang baru kehilangan bayinya untuk menyusui bayi lain adalah hal yang tak mudah.Lisa menghentikan langkahnya. Ia menatap Mario dengan ragu. Di lorong yang dingin dan ber-AC itu, dahinya justru berkeringat."Sekali lagi saya bukannya tidak berempati pada kematian bayi kamu. Saya juga lancang karena nggak izin suami kamu. Tapi ...""Aku yakin, Mas. Aku mau jadi donor. Ayo masuk." Lisa langsung memotong ucapan Mario begitu pria itu menyebut-nyebut soal suami.Mario menarik nafas lega. Ia mengangguk lalu mendorong pintu dengan langkah kaki cepat-cepat.Ruangan itu tidak seperti ruangan rawat Risa yang harus serba steril dan hening. Ruangan rawat Marsa ini seperti lazimnya ruang rawat bayi di rumah sakit. Hanya saja ini lebih luas, lengkap alatnya, dan dijaga suster 24 jam.Entah berapa juta tagihan yang harus dibayar Mario untuk ini. Tapi jelas ia tak peduli. Uang bisa dicari, kesehatan bayinya yang lebih penting."Sus, saya bawa donor ASI. Namanya Lisa. Dia tantenya Marsa. Adik kandung istri saya." Mario langsung memperkenalkan Lisa pada suster yang menjaga Marsa.Sang suster langsung menoleh ke belakang. Marsa yang menangis di gendongannya tampak memerah wajahnya. Oh, begitu mungil dan lemah. Hati Lisa langsung luluh."Saya suster Ami. Mmm, mungkin Bu Lisa bisa ikut saya untuk dicek. Atau Ibu belum lama ini melakukan tes menyeluruh dan ada laporan hasilnya? Jadi lebih mempercepat proses seleksi donor, Bu. Karena kami sangat selektif mengenai kondisi kesehatan pendonor." Suster Ami yang tampak kewalahan karena Marsa yang diinfus terus menangis itu memberi instruksi."Oh. Ada, Sus. Sekitar beberapa minggu yang lalu waktu saya mau melahirkan, saya dicek menyeluruh. Kebetulan saya bawa hasilnya. Ada di mobil," ucap Lisa sambil menatap ke arah Mario."Aku ambilin. Kamu di sini aja. Di tas yang mana?" Mario langsung sigap bergerak."Di tas kuning. Ada di jok depan. Tadi aku tinggal semua. Di dalam tasnya ada handphone sama dompetku, Mas. Bawa ke sini semua." Lisa memberi tahu.Mario mengangguk lalu ia melesat pergi menuju tempat parkir mobilnya.Tinggallah Suster Ami, Lisa, dan juga si bayi Marsa yang sedang menangis saja di ruangan ini.Lisa yang baru kehilangan bayinya itu kini melihat Marsa dengan mata berkaca-kaca. Tak disangka kakak kandungnya yang sudah lama memutus akses komunikasi dengannya itu kini punya seorang bayi juga.Dan bayi ini terlihat sakit dan juga lemah. Lisa merasa sangat terenyuh dan iba.Tiba-tiba saja tangan Lisa sudah terulur ke depan. Ia ingin menggendong anak itu, yang kini masih menangis meraung-meraung entah kenapa. Namanya saja juga bayi."Biar saya gendong dan saya tenangkan, Sus. Boleh saya coba?" ucap Lisa ke arah Suster Ami tapi matanya tetap menatap lurus ke arah Marsa.Suster Ami dengan sedikit ragu memberikan Marsa ke gendongan Lisa. Dan ajaibnya bayi itu langsung diam tangisnya. Lisa memeluknya sambil menangis.Tangan mungil Marsa dibebat oleh selang infus. Ah, kasihan. Seharusnya tidak begini. Seharusnya bayi ini tumbuh dengan sehat.Suster Ami merasa takjub juga. Sudah berjam-jam ia menenangkan Marsa yang menangis, tapi dengan sentuhan Lisa dalam sedetik saja bayi itu langsung tenang.Suster Ami menjelaskan ulang tanpa ditanya soal bagaimana kondisi Marsa, kenapa dia bisa selemah ini, dan kenapa kondisinya tak stabil dan terus menurun, juga kenapa ia butuh donor. Lisa mendengarkan baik-baik sambil mengganggu angguk."Susah Bu mencari donor ASI. Apalagi untuk jangka panjang. Marsa butuh donor sampai setidaknya 6 bulan, hingga dia siap menerima makanan lain selain susu. Sampai pencernaannya siap," ucap Suster Ami."Semoga laporan tes kesehatan saya masih berlaku dan dianggap layak untuk menjadi donor ya, Sus. Air susu saya masih mengalir deras hingga sekarang. Bayi saya tidak minum lagi," ucap Lisa lirih sambil menimang-nimang Marsa yang kini sudah memejamkan mata dan bernapas dengan teratur.Suster Ami langsung menoleh dengan bingung ke arah Lisa."Memang kenapa Bu bayinya? Kok nggak mau minum ASI? Aneh sekali." Suster Ami menyahut."Bayi saya meninggal kemarin." Lisa menjawab lirih."M--maaf, Bu. Saya tidak tahu." Suster Ami jadi tak enak hati.***Mario bernafas lega saat akhirnya dokter menyatakan Lisa layak menjadi donor. Hasil tesnya masih di bulan yang sama, jadi masih berlaku.Lisa kini sudah di dalam bersama Suster Ami dan Marsa. Ia menunggu di luar karena untuk menjaga privasi Lisa.Tak sia-sia ia berlari bagai orang kesetanan ke tempat parkir untuk mengambil dokumen hasil tes Lisa.Nafas Mario masih tak beraturan karena habis berlari-lari tadi. Tas Lisa yang kini tinggal berisi handphone dan dompet itu masih ia pegang di tangannya.Drttt drttt!Saat sedang duduk di ruang tunggu, tiba-tiba getaran ponsel terasa oleh Mario. Mario meraba kantong kemejanya dan mengambil ponselnya yang ternyata tidak ada notifikasi apapun.Mario mencari dari sumber suara hingga akhirnya ia menyadari kalau yang berbunyi adalah ponsel milik Lisa.Diambilnya benda pipih itu dari dalam tas Lisa. Ada sebuah panggilan dari kontak bernama Aryo."Aryo? Siapa Aryo? Suami Lisa?" Mario membatin dengan panik saat dilihatnya dari celah kaca itu Lisa masih sibuk bersama suster. Tak mungkin ia masuk begitu saja ke dalam.Rasanya terlalu lancang untuk mengangkat panggilan dari ponsel yang bukan miliknya. Maka dari itu Mario memutuskan untuk mendiamkannya saja hingga panggilan itu terputus sendiri.Diamatinya ponsel Lisa yang layarnya sudah retak-retak dan tampak sedikit rusak itu. Apa Lisa tidak punya uang hingga ponselnya serusak ini tapi ia tidak membeli yang baru? Mario membatin.Tring!Mario tiba-tiba dikejutkan oleh suara notifikasi ponsel Lisa lagi. Ada sebuah pesan masuk yang isinya tidak bisa ia baca dengan penuh, tapi ada cuplikan beberapa potong kata di layar yang menyala namun terkunci itu.[[ "Kemana kamu? Kontrakan kamu kosong! Kabur kamu. Saya nggak mau tahu, bayar hutang kamu sekarang atau ..." ]]Isi pesan itu terputus. Tentu Mario tidak bisa membaca isi pesan selanjutnya karena ia harus membuka kunci ponsel dan itu tidak mungkin ia lakukan.Mario tercekat. Lisa punya hutang?Potongan pesan di ponsel Lisa itu sungguh mengganggu perasaan Mario. Adik iparnya itu ternyata punya utang? Nasib apa yang sebenarnya Lisa tanggung setahun belakangan ini? Apa hidupnya menderita di luar sana? Mario menarik nafas panjang. Alisnya berkerut dan tangannya jadi gemetar. Bisa ingat bagaimana ia sudah mencoba memperjuangkan Lisa agar hubungan persaudaraannya dengan Risa alias istrinya tidak terputus begitu saja. Walaupun dijelaskan bagaimanapun juga kalau semuanya salah paham, tapi Risa tak peduli. Mungkin sudah lelah dengan adiknya karena merasa dikhianati. Jadilah Risa tak pernah mencari Lisa. Risa tak peduli kemana adiknya itu pergi. Bahkan semua akses untuk menghubunginya diblokir sepihak oleh Risa. Tring! Satu pesan masuk lagi ke notifikasi ponsel itu, membuat layarnya berkedip-kedip. Mario menoleh ke belakang, ke arah celah kaca di pintu tertutup itu. Ia lihat Lisa masih sibuk dengan suster. Ah, aman. Mario dengan jiwa detektifnya langsung menggerakkan tangann
Di dalam mobilnya, Mario membisu. Banyak sekali yang ingin Mario tanyakan. Isi kepalanya berkecamuk, tapi mulutnya terkunci. "Sini aja, Mas. Mobilnya nggak bisa masuk lebih ke dalam lagi. Aku jalan kaki aja." Lisa menunjuk ke arah ruko tutup dengan halaman agak luas untuk parkir mobil atau sekedar putar balik. Mario mengangguk. Sambil mencari posisi parkir yang enak, ia terus memutar isi otaknya. Merangkai percakapan imajiner di kepala dengan Lisa. Bagaimana cara mengulik Lisa yang tertutup begini. Mobil sudah berhenti, Mario sudah mematikan mesin mobilnya. Lisa juga sudah mulai melepas sabuk pengamannya, tanda ia akan segera turun. Gawat! Ia harus segera bertindak! Mario lalu ikut cepat-cepat melepas sabuk pengamannya juga dan dengan spontan ia menahan tangan Lisa yang sudah bergerak hendak membuka pintu. "Lisa, tunggu!" Mario bicara lalu segera melepas tangannya dari lengan Lisa. Lisa menoleh. Ia tak berkata satu patah kata pun, tapi dari ekspresi wajahnya ia tampak seolah me
Lisa pucat pasi. Ia tak tahu kalau sejak tadi Aryo menunggunya. "Jawab! Kenapa telponku nggak diangkat. Kamu mau kabur? Ingat perjanjian kita. KTP kamu masih aku bawa. Aku juga punya foto terlarangmu. Mau semua aku sebar?" Aryo mengancam dengan membabi buta. Mungkin karena pengaruh minuman memabukkan itu juga yang membuat emosinya makin naik. Lisa merasa terpojok. Ia yang dari tadi sibuk menangis itu mendadak mengering air matanya. "Aryo, tenang dulu. Ponselku mati. Aku habis dari rumah sakit ngurusin dokumen kematian bayiku. Please kamu lebih ngertiin aku, Yo. Dulu janjinya kan dua bulan setelah selesai melahirkan aku akan siap nebus hutang." Lisa mencoba bernegosiasi. Aryo adalah pria paling menjengkelkan dan manipulatif yang pernah Lisa kenal. Tapi mau bagaimana. Lisa mau tak mau berurusan dengannya karena butuh. Karena ia tidak tahu lagi mau berhutang ke siapa. Aryo yang berdiri dengan sempoyongan itu akhirnya kembali duduk di sofa rusak. Ia tertawa dengan sengau. "Dua bulan
"Biar aku pergi menyusul bayiku. Biar hidupku berakhir dengan tragis. Masa laluku terlalu gelap dan aku tak pantas lagi menjadi seorang ibu. Biar! Biar hidupku berakhir di tangan Aryo! Biar!" Lisa memejamkan mata sambil meratap dalam hati. Lisa merasa pikirannya kosong. Kepalanya hening. Ia sudah memasrahkan hidupnya yang kelam dan menyedihkan ini pada nasib. Lisa bahkan lupa kalau sekarang ada bayi kecil yang membutuhkan dirinya. Membutuhkan cairan berharga dalam tubuhnya untuk bertahan hidup. Marsa. Ya, Marsa membutuhkannya. Tapi Lisa terlalu lelah menanggung banyak hal setahun ini. Marsa yang baru ia ketahui keberadaannya dan ia gendong hari ini ternyata belum cukup membuatnya bertahan atau melawan. Lisa justru makin pasrah dan menyerah. Pyar! Pot semen berukuran sedang yang berisi bunga mawar peninggalan penghuni lama kontrakan itu hancur di lantai. Tanahnya berhamburan. Lisa mendengar suara itu tapi anehnya kepalanya tidak terasa sakit. Kenapa ini? Apa Sang Pemilik Kehidup
Mario menyangka Aryo suaminya. Ah, apa ia iyakan saja. Toh tadi ia sudah berakting dan menyebut Aryo dengan panggilan Mas. Lisa mulai berpikir. Ya, biarlah begini. Kalau Mario menyangka Aryo adalah suaminya, maka ia tak perlu mengarang cerita dan menjelaskan soal suaminya yang sebenarnya tak ia punya. Masak ia akan menceritakan soal Bisma yang kabur setelah menghamilinya? Jangan! Mario tak boleh tahu. Biar begini saja. Biar Mario percaya pada sangkaannya sendiri. Aryo itu suaminya. "Y--ya. Dia suamiku. Udahlah, Mas. Kamu cuma datang di saat yang salah dan mengira dia jahat. Kami cuma bertengkar biasa karena sama-sama sedih habis kehilangan bayi. Biasanya juga begini, kok. Besok juga baikan." Lisa mencari-cari alasan. Mukanya ia atur supaya kelihatan santai dan tampak tak berhohong. Mario menatap wajah gadis yang sempat ditaksirnya dulu itu dengan tatapan menyerah. Oke, Lisa tak apa-apa walau beberapa menit yang lalu suaminya hampir memukul kepalanya dengan pot semen. Oke! Ini buka
Lisa memejamkan mata. Suara dengkuran Aryo masih menjadi suara latar belakang di kepalanya. Ia mencoba untuk menghiraukan itu. Lisa mencoba mengingat kemanakah tas itu seharian ini selain ia bawa ke rumah sakit. Ah, tas itu kan sempat berada di mobil Mario dan Mario sempat mengambilnya karena ia sendiri yang memintanya ketika hendak mengurus dokumen donor untuk Marsa. "Hah! Pasti Mas Mario yang menaruh uang ini!" Lisa tersadar. Ia lalu mengeluarkan semua uang itu, termasuk uang yang sebelumnya memang sudah berada di dompetnya. Sungguh kontras. Uang berwarna merah dan terlihat mulus karena baru keluar dari bank itu ia tumpuk tinggi. Dan uang miliknya tampak lusuh ia sandingkan di sampingnya. Jelas uang itu lusuh karena uang pecahan kecil biasanya sudah terpegang dari tangan ke tangan. Lisa menelan ludahnya dan menutup mulutnya dengan tangan. Perhatiannya lalu kembali ke arah ponselnya. Ia tidak sempat membuka benda itu dari tadi dan benda itu ada di tas yang sama dengan dompetnya
Aryo mengguncang-guncang tubuh Lisa sambil memasang wajah kesal. Lisa menggosok-gosok matanya dan menata rambutnya sekenanya dengan pita rambut di sampingnya. Ia mencoba untuk tetap tenang. Menghadapi Aryo ini cukup tricky sebenarnya. Aryo tampak baru saja mencuci muka. Wajahnya terlihat segar. Pasti efek minuman memabukkan itu sudah hilang sepenuhnya dari tubuhnya. Jadi sekarang waktunya mengetes apakah ia ingat apa saja yang terjadi semalam. "Aku lapar, Lis." Aryo menggaruk-garuk perutnya. "Nggak ada makanan di sini, Aryo. Kamu nggak nanya kenapa kamu bisa tidur di sini? Kamu nggak ingat malam tadi kamu ngapain aja?" Lisa mulai mencoba meraba keadaan. Sungguh ia berharap Aryo lupa seperti biasanya. Aryo menggaruk-garuk kepalanya. Pria bertato itu tidak terlalu kelihatan semenyeramkan semalam kalau keadaanya sedang normal. Mabuk membuatnya berubah menjadi monster. Lisa pun pada awalnya mengenal Aryo dengan baik dari Bisma. Bisma dan Aryo berteman dulu, setidaknya sampai Bisma k
Lisa menatap langit-langit rumah kontrakan yang berjamur karena sering bocor itu. Ia berusaha mencari-cari alasan. Kalau bisa Aryo tak usah tahu soal kakak iparnya alias Mario. Aryo itu licik. Mario mudah iba. Lisa tak mau Aryo memanfaatkan Mario untuk urusan uang. Diminta uang berapapun pasti Mario akan memberi. Lisa tak mau dibantu terang-terangan! Tidak lagi! 5 juta ini saja sudah terpaksa ia terima karena ia buntu. Sisa hutang puluhan juta itu biar jadi urusannya sendiri saja. "Lisa! Jawab, dong! Jangan-jangan kamu sudah mulai 'kerja' tapi nggak mau aku urusin, ya. Kenapa? Nggak percaya? Takut uangnya aku potong banyak? Wah! Aku udah bantu kamu sama Bisma sejak lama tapi kam..." "Yo! Enggak! Enggak, Yo! Ah, udahlah. Aku nggak begitu." Lisa memotong. Ia benci kalau Aryo sudah mulai banyak omong. Tapi ia pun kehilangan kata-kata juga untuk menjelaskan. Ini terlalu rumit. "Terus apa?" Aryo makin memojokkannya. Lisa terdiam. Mau mengarang cerita apa. Aryo ini tak mudah dibohongi