Share
10. Jinak-Jinak Merpati
Bab terkait
BENIH 2 MILIAR 11. Koki Dadakan
"Kalau liat dia dengan posisi kayak gini, pengen melorotin sarungnya, nggak, sih?" Aku menyikut tangan Neli saat kami tengah memerhatikan Khalid yang terpaksa memasak malam ini.Lelaki itu tampak berdiri membelakangi kami, menghadap kompor dan panci, mengolah berbagai bahan mentah yang tersisa di lemari pendingin.Neli memelototiku."Ya ampun, Mbak Nindi.""Nggak usah pura-pura, Neli. Saya tahu kamu juga pasti demen sama yang modelan begini.""Tapi, saya udah punya laki, Mbak.""Eh, iyakah? Apa seganteng dia?""Ng, nggak juga, sih.""Kan. Bingung juga kita, dia apa aja bisa. Apa yang dia nggak bisa coba?""Mendua, Mbak.""Dih, Si Neli kalau ngomong suka bener."Prang!Aku dan Neli terlonjak saat Khalid dengan sengaja membanting spatula ke dalam panci berisi rebusan bayam "Saya bisa denger, Nindi!""Kok, cuma aku? Kan, aku gosipin kamu berdua sama Nel--""Mbak, tolong ...! Saya punya anak sama suami, ibu saya juga masih butuh biaya."Aku nyaris tertawa melihat ekspresi Neli yang sudah
BENIH 2 MILIAR 12. Tamu Tak Diundang
Besoknya, untuk pertama kali sejak sebulan lebih tinggal di sini, aku bangun kesiangan karena makan kekenyangan semalam. Kusibak gorden golden rose di hadapan yang menampilkan view pusat Kota Batam dengan cahaya Matahari yang sudah meninggi.Setelah meregangkan otot yang tegang dan mencuci muka serta menggosok gigi. Baru kusadari ada roti sandwich dan susu yang sudah tersuguh di atas nakas samping tempat tidur.Tanpa basa-basi, aku langsung melahapnya saat itu juga."Amis." Dahiku mengernyit saat menyadari susu yang dikonsumsi tak seperti yang biasa dinikmati."Itu susu ibu hamil, Mbak. Makanya agak amis," sahut suara di belakang yang kukenali sebagai Neli.Aku menoleh, lalu kembali mengamati susu dalam gelas tinggi yang tersisa setengahnya."Pantesan. Tahu gitu nggak aku minum.""Abisin! Soalnya Pak Khalid sendiri yang bikin tadi.""Khalid?""Hooh," jawab Neli kemudian mulai beranjak untuk membereskan kamarku."Sandwichnya juga?" Aku bertanya lagi."Bukan cuma itu, bahkan dia yang an
BENIH 2 MILIAR 13. Permintaan Maaf
"Boleh saya masuk?" Pertanyaan itu menyentak lamunanku, sesaat setelah membuka pintu. Berbagai pertanyaan berkecamuk menjadi satu memikirkan alasan yang menyebabkan orang penting sepertinya tiba-tiba datang menunda penerbangan."Khalid udah berangkat kerja, Pak," cetusku begitu saja, karena merasa dia datang untuk menemui menantunya."Saya datang bukan untuk menemui Khalid, tapi menemuimu."Deg!Oke, pernyataannya semakin membingungkan. Dan membuatku harus memutar otak memikirkan. Kucoba mengingat-ingat pertemuan kami akhir-akhir ini. Terhitung tiga kali, bahkan tak ada percakapan berarti yang terjadi. Dia lebih banyak menyimak dan memerhatikan, tak seperti istrinya yang seringkali menunjukkan sorot mata tajam. Pak Bayu cenderung hangat menatapku.Sedikit ketakutan bersarang, kemungkinan paling gila terpikirkan. Bagaimana bila tanpa sadar kami pernah bertukar keringat di atas ranjang?Aku menggeleng pelan, lalu menekan pelipis mencoba menepis khayalan. Tidak mungkin. Aku selalu ingat
BENIH 2 MILIAR 14. Terlahir Jalang
Mengabaikan Neli dengan segala segala kecamuk perasaannya. Pandanganku terarah pada bungkus paket yang tadi."Nel, ini paket biar saya yang anter ajalah. Takutnya yang punya nungguin. Kamu lanjutin pekerjaan aja. Saya mau sekalian kenalan. Khalid minta buat sosialisasi soalnya saya bakal tinggal setahun di sini. Masa nggak kenal tetangga sama sekali.""Oh, ya udah kalau gitu. Unitnya nomber 234, ya, Mbak. Persis di sebelah kanan.""Oke."Setelah mendapatkan keterangan dari Neli, lekas aku beranjak dari sofa dan menuju tempat yang dituju.Unit 234. Nomor yang tertera di pintu. Lekas aku menekan bel dan menunggu."Cari siapa, ya?" Pintu terbuka. Seorang wanita yang bisa kutaksir berumur pertengahan empat puluhan keluar dari dalam unit. Dia mengenakan long kardi dengan celana piama putih. Rambutnya tampak diikat rapi."Bu Melani?" tanyaku hati-hati.Dia menatapku lama, sebelum tersenyum dan mengangguk mengiyakan."Ada paket yang nyasar tadi." Aku menyodorkan kotak paket yang dibawa."Oh,
BENIH 2 MILIAR 16. Sosok Seorang Ibu
Kata orang, figur seorang Ibu selalu digambarkan dengan sosok yang penuh kasih sayang, kedamaian, pengorbanan dan pengabdian yang tiada pamrih. Peran ibu sangat besar bagi tumbuh-kembang anak, dan dalam mewarnai corak sebuah generasi. Namun, bagiku. Dia adalah monster yang pertama kali mengajarkanku cara membenci dan merutuki hidup yang dijalani. Kasih sayang, kedamaian, dan pengabdian tiada pamrih itu tak pernah sekali pun kurasakan selama dua puluh lima tahun ini. Dia yang pertama kali menorehkan luka, dia yang petama kali mengenalkan kecewa, berkawan dengan derita, bahkan berpayungkan awan duka. Warna kelabu sudah dia lukis dalam hidupku, bahkan sebelum aku tahu ada pelangi yang bisa datang setelah hujan. Ada bintang yang bersinar menghiasi malam yang kelam. Ada dunia luas yang menungguku keluar dari lingkungan yang kejam.Aku tak pernah mau tahu sosok seperti apa wanita yang telah membuangku. Aku tak pernah peduli dari pria macam apa benihku berasal. Sejak tumbuh besar di dalam p
BENIH 2 MILIAR 17. Berusaha Tak Peduli
Tak terasa hari yang dinanti tiba, dua hari sebelum puasa Neli pulang ke kampung keluarganya di Bekasi. Dia pamit dengan begitu semringah, membawa banyak sekali oleh-oleh yang sudah dipersiapkan dari jauh-jauh hari."Inget pesan-pesan saya, ya, Mbak. Untuk menjadi istri yang berbakti ha--hmmptt." Kujepit mulut Neli dengan jari."Iya, iya, ngerti. Sana pergi!"Neli menepis tanganku dengan bibir mengerucut lima senti. "Jadi, ngusir, nih? Ya udah, deh. Pamit, ya, Pak, Mbak." "Ya, hati-hati," sahut Khalid sembari membantu memasukkan tas Neli ke dalam taksi.Lambaian tangan kami mengiringi kepergian Neli. Setelahnya kutatap Khalid dengan senyum penuh arti."Berhenti menatap saya dengan ekspresi itu, Nindi!" Khalid tampak risih, lalu menjauh."Jadi, kencan ke mana kita hari ini?" Aku mengerlingkan mata, sesekali mencolek dagunya."Supermarket. Persediaan bahan pokok abis. Nggak ada Neli, jadi kita harus beli sendiri.""Dih, nggak asik."***"Truk aja gandengan masa kita enggak?"Khalid yan
BENIH 2 MILIAR 18. Tanpa Neli
Seperti yang dilakukannya tempo hari. Diam adalah cara paling efektif untuk menghindari perdebatan, khususnya hal penting yang kutahu pasti tak ingin Khalid bahas sama sekali.Aku yakin dia mendengar ucapanku saat itu, aku juga yakin dia tahu sesuatu, tapi belum punya cukup waktu untuk membaginya denganku.Aku hanya berusaha tak peduli, walaupun dalam hati berkali meneriaki bahwa semua ini mulai terasa memuakkan bagiku."Itu Paprika, Nindi!" Khalid menahan tanganku saat hendak meletakkan sayur yang mirip apel itu di rak buah dalam kulkas.Kuputar bola mata, lalu menepis tangannya. Agak menjengkelkan melihat sikapnya yang mudah berubah padahal sepanjang perjalanan tadi dia mendiamkanku.Kugeser tubuh menjauh. Menjaga jarak saat kami sama-sama membereskan belanjaan tadi ke dalam bufet dan lemari."Sejauh ini apa ada keluhan kehamilan yang terjadi?""Nggak!" sentakku dengan nada tinggi. "Kalau pun ada, apa kamu bisa turuti?" Aku balik bertanya dengan sinis.Khalid menyandarkan tubuhnya d
BENIH 2 MILIAR 19. Ngidam
"Not bad," cetus lelaki itu, lalu mulai mengambil alasnya sendiri.Aku mendengkus keras, lalu menengadah.Terkadang lelaki memang perlu dipancing agar dia bisa mengerti.Tak lama, suara bel terdengar menginterupsi kami. Khalid hendak beranjak, tapi kutahan."Biar aku aja!" Dia kembali duduk dan lanjut makan, sementara aku berjalan menuju pintu."Bu Melani?" gumamku saat melihat dari layar perempuan itu berdiri menenteng mangkuk di tangannya.Lekas aku membuka pintu."Ada yang bisa dibantu, Bu?"Bu Melani menggeleng pelan, lalu tersenyum kecil."Nggak, kok, Mbak. Saya cuma mau anterin ini. Kebetulan buat sahur tadi bikin Soto Betawi." Dia menyodorkan mangkuk dengan dua pegangan itu ke hadapanku."Aduh, saya jadi enak, Bu. Makasih banyak, ya. Kebetulan kesiangan tadi, jadi nggak sempet masak macem-macem." "Iya. Sama-sama. Semoga suka, ya.""Eh, ngomong-ngomong Ibu udah sahur?" "Udah, baru aja tadi.""Sendiri?" Perempuan itu mengangguk."Suami saya baru pulang H-7 nanti.""Ya, ampun.
Bab terbaru
