Dua tahu bukan waktu yang singkat. -----Pukul setengah sembilan malam, aku masih berkutat di luar kamar, rasanya asing memasuki ruang pribadi Mas Reza.Hawa dingin menjalari jemariku, mengingat kami tak pernah sengaja tidur sekamar. Kecuali dalam keadaan terpaksa.Sungguh ajaib rasa ini. Bukankah ini doaku setiap waktu? Kenapa seperti sebuah beban?Seingatku kami sekamar hanya pada saat ada Oma, nikahan Reina, berkunjung ke kampung. Itupun untuk menghindari kecurigaan orang rumah, dan terakhir ketika Mas Reza sakit.Untuk menghalau galau. Aku mengerjakan apa saja yang bisa kulakukan. Sampai lantai yang sudah bersih kupel kembali.Huft ...Ternyata susah juga menghadapi situasi yang tiba-tiba berubah.Pria maskulin itu belum pulang dari shalat jamaah Isya. Padahal masjidnya berada sekitar lima ratus meter saja dari rumah. Tumben.Kembali aku melanjutkan kegiatan membersihkan rumah tanpa fokus, menyetrika dan menyusun alat-alat dapur.Biasanya aku kerjakan semua pagi hari setelah Mas R

Pria pekerja keras itu, punya seribu cara meluluhkan hatiku. -----"Kita jalan-jalan, yuk!" ajak Mas Reza di suatu sore. "Siap," jawab aku dan Caca hampir bersamaan.Semenjak kejadian di kantor Mas Reza tempo hari, lelaki maskulin itu menunjukkan kesalahannya dengan lebih sering di rumah, mengajak jalan-jalan, olahraga, memasak bareng, dan apa saja yang bermanfaat. Kalau ia keluar kota paling lama dua hari, itupun hampir tiap istirahatnya video call.Padahal kejadian hari itu, tak pernah bertanya atau membahasnya lagi. Kami ingin melupakan semua, sejalan dengan bergilirnya sang waktu. Ada juga hikmah di balik kejadian menyesakkan itu, waktu-waktu berharga Mas Reza lebih banyak tercurah ke keluarga kecilnya. [Mas, cepat pulang, ya?!] pesan WA kukirim. Hampir jam empat sore, waktu pulang pria pencipta rasa nano-nano itu. Melepas debar kerinduan ketika melihat sosoknya adalah hal sangat menyenangkan buatku. Hingga terlambat sedikit saja dari waktu kedatangannya mencipta gelisah d

Setelah melihat kedekatatan dan laku mereka yang berkali-kali. Kenapa aku masih takut kehilangan lelaki pembawa kekacauan itu?-------"Mas, lagi di mana?" Kuberinisiatif menelpon Mas Reza. Walau suara mulai terdengar serak. Namun, harus tetap tenang.Kalau pun mereka terbukti seperti apa yang terpikir di otak, aku harus menunjukkan bahwa dunia takkan hancur oleh sebuah kecurangan. "Di jalan," jawab lelaki pencipta gulana itu di seberang."Mau kemana? Maksudku arah mana? Zahrah juga sementara di jalan mau pulang, siapa tahu bisa ketemu, sekalian bareng belanja dapur," tanyaku menjadikan dapur alasan, padahal stok masih tersedia dua hari lagi.Sebenarnya ingin sekali bertanya. "Dengan siapa? Entah kenapa aku takut memikirkan jawabannya. Ya, Rabbi ...Setelah melihat kedekatatan dan laku mereka yang berkali-kali, kenapa aku masih takut kehilangan lelaki pembawa kekacauan itu?Benarkah cinta berlebih, merusak kesehatan jantung? Kalau tidak, kenapa jantung di balik dada ini, menghentak k

Sepertinya bukan Caca dan Oma saja yang dibuat terlena sekarang, diri ini pun mulai mabuk dengan pesona akhlaknya. ---------Ada yang menghangat di dada melihat kedekatan Caca dengan wanita berpakain longgar itu. Meski banyak waktu yang telah terbuang sia-sia tanpa bersama putri kecilku, aku tahu dia tidak gampang dekat dengan seseorang, kecuali Oma. Sekarang? Mereka seperti anak dan ibu kandung saja. Tak memungkiri. Di sudut hati, ada harap merayap, andai itu adalah Amrita. Ah, kenapa mesti mengingat dia lagi!"Gimana dengan Zahrah, Reza?" Di sela sarapan, Oma menyebut lagi, lagi, dan lagi nama salah satu wanita untuk kunikahi."Itu, loh. Guru ngaji Caca, yang dipanggilnya Bunda," lanjut beliau saat aku menautkan alis. Oh, jadi namanya Zahrah? Cantik sekali! Secantik orangnya. Nilaiku dalam hati. "Mau kalau Bunda, jadi mama Caca?" Oma bertanya pada gadis kecil di sampingku. "Maksudnya ...? Bunda akan tinggal di sini selamanya? Tanpa pergi-pergi? Tanpa pulang-balik?" Caca memperj

Ibu dari anak kandungku ini benar-benar bermetamorfosis sesuai keadaan jaman. Dimana jabatan, harta, dan ambisi menyatu dalam kekuasaan yang melenakan. Dan mengalah, sesuatu yang tabu dijalankan. ---------"Aku benar-benar ingin rujuk sama kamu, Mas! Itulah alasan aku memilih kantor ini bekerja," ucap Amrita menatapku lurus sesaat ia letakkan bokong di kursi depan mejaku.Setelah berfikir sejenak, aku mengalihkan pandangan dari laptop. Mungkin inilah waktunya berbicara empat mata setelah berkali-kali ia meminta waktu. Rasa enggan mengulik masa lalu, membuatku mengabaikan pesan, telpon ataupun ucapan langsung jika bertemu. Apalagi sekarang hubungan rumah tanggaku hampir dikata nyaris sempurna. Aku tahu Zahrah lagi hamil. Entah alasan apa yang membuatnya tak mengabariku. Dia pikir aku tak tahu? Bahkan jumlah tahi lalat di kulitnya aku ingat. Apalagi perubahan pada tubuhnya. Ah, mengingat wanita penyempurna hidup itu, selalu memicu jantung bagai berolah raga. "Sebenarnya aku bisa memil