Dua orang petugas mendorong brankar yang kutempati saat ini. Tak bisa dipungkiri, jantung seperti berdegup lebih kencang. Sempat aku berpamitan pada ibu mertua, tertangkap pada sepasang manik mataku saat kedua netra itu berkaca-kaca. Masih kurasa genggaman tangannya begitu melepasku. Sungguh, ada rasa haru yang kurasa. Setelah sekian lama, ternyata Ibu mertua kini menunjukkan rasa sayangnya. Entah apa penyebab pastinya. Tapi aku yakin, semua karena bayi yang aku kandung dan sebentar lagi akan lahir ke dunia. Di sepanjang perjalanan menuju ruang operasi, aku hanya mampu memanjatkan doa pada Sang Pemilik Kehidupan. Semoga proses melahirkanku diberikan kelancaran. Sehat, selamat untuk aku dan juga bayiku. Seorang perawat yang membukakan pintu, rasa dingin seketika menjalar ke tubuhku kala seorang petugas kesehatan mendorong ranjangku memasuki ruangan yang di bagian depannya bertuliskan "Ruang Operasi"Hening. Suasananya terasa sangat hening. Hanya suara roda dari brankar yang kute

"Mas berangkat kerja dulu, ya. Kamu yang baik-baik di sini ditemani sama ibu." Mas Rudi mengulurkan tangannya ke arahku. Setelah kuraih, bergegas kucium punggung tangannya dengan takdzim.Begitu selesai berpamitan denganku dan juga Ibu, ia bergegas melangkah keluar. Ya, Mas Rudi tak mendapatkan cuti. Katanya sudah aturan dari pabrik, jika ia tak boleh mengambil libur secara mendadak. Katanya harus beberapa hari sebelumnya sudah izin terlebih dahulu. Jadi, aku ditemani oleh Ibu. Aku tak menyangka, perempuan yang dulu bersikap begitu ketus, kini telaten sekali merawatku. Menyiapkan obat yang harus kuminum dan membantuku untuk melatihku bergerak. Di saat bayiku menangis, ibu mertuaku dengan gesit langsung mengambil dan menggendong bayiku. "Bu ...," panggilku yang membuat ibu menyuap makanan ke dalam mulutnya terhenti lalu menolehkan kepala ke arahku. "Hm ...." Aku seperti ragu untuk mengatakannya. Entah ini hal yang pantas atau enggak untuk kutanyakan. Akan tetapi, jika tak kutanya

Aku terjaga, seketika aku terduduk dari pembaringan saat aku tersadar dari mimpi burukku. Napasku terasa tersengal-sengal. Begitu aku mengusap keningku, ternyata peluh telah membanjiri.Mimpi malam ini begitu terasa nyata. Mimpi dimana saat Nika berpamitan untuk pergi. Ia berjalan menyusuri jalan beraspal di tengah teriknya matahari. Ia berpamitan, ia berkata jika dirinya sudah merasa benar-benar tak tahan dengan sikapku dan juga sikap suaminya. Saat Nika berpamitan, aku dan juga Rudi sama-sama melepaskannya. Akan tetapi, bayangan saat Nika yang dulu selalu memperlakukanku dengan baik, menyiapkan makanan untukku, mencucikan baju kotorku dan juga telaten merawatku saat aku sakit terus berkelebatan di kedua pelupuk mataku. Seketika aku tersadar, bergegas aku mencari keberadaan Nika. Aku terus melangkah hingga belasan menit, akan tetapi tak kutemukan keberadaan perempuan yang tak lain dan tak bukan adalah menantuku. Di saat aku merasa lelah karena pengejaranku tak membuahkan hasil, a

"Itu kenapa kamu keluarin semua, Rud? Nyari apa?" Aku bertanya pada Rudi saat kulihat ia sedang mengeluarkan baju-baju yang ada di lemari bagian kiri. "Ini loh, Bu. Rudi mau masukkin ke lemari samping baju-baju yang udah nggak terpakai. Daripada menuh-menuhi lemari," sahut Rudi tanpa menolehkan kepala ke arahku. Pandangannya tetap terfokus pada isi lemari, sembari tangannya sesekali mengeluarkan baju yang sepertinya tidak ia pakai. "Beginilah, Bu, punya istri kayak nggak punya istri!" celetuk Rudi. Aku menoleh ke arah Nika yang sedang duduk menyusui bayinya, sejenak ia melirikkan kedua netranya ke arah suami dengan sinis lalu mencebikkan bibir. "Nika baru saja melahirkan, Rud. Mana bisa kamu suruh-suruh kayak gitu. Biarkan Nika istirahat di masa pemulihan ini," ucapku lantas melangkah masuk ke dalam kamar dan mendekat ke arah dimana Rudi berdiri. "Biar ibu yang masukin ke lemari samping, kamu ambilah cucian di loundry," ucapku lirih lalu duduk bersila di atas lantai, setelahnya

"Tertawalah, Mas, hingga akhirnya kau akan berkubang dalam penyesalan setelah tak ada aku dan Kevin di sampingmu!" Seketika tawa Mas Rudi terhenti. Seraut wajah itu terlihat berubah menjadi pucat pasi. Saat aku memutar tubuh dan ingin meninggalkan Mas Rudi, kulihat ibu mertua berdiri di ambang pintu pembatas antara dapur dan ruang tengah. Kaki yang semula akan melangkah, tiba-tiba seperti mengakar di lantai dengan kuat saat kulihat wajah ibu begitu sedih dan bersimbah air mata. "Ibu?" ucapku tanpa suara. Cepat ibu menghapus air matanya, setelahnya ia pun berlalu pergi. Aku ingin mengikuti, akan tetapi kaki ini sulit sekali untuk terangkat. Hingga sepersekian detik kemudian, aku berhasil melangkahkan kaki-ku. Aku berjalan menuju ke kamar ibu dan ketika sampai, ternyata pintu itu dalam keadaan tertutup. Tok!Tok!Tok!Halus aku mengetuk pintu kamar ibu. Tak ada sahutan. Hingga akhirnya kembali kuulangi untuk mengetuk pintu kamar milik Ibu dan masih saja tak ada respon. "Bu ...,