Apakah itu sebuah pertanda buruk? Aku tidak memikirkannya. Tetapi Mamaku terlihat sedang berpikir saat aku membersihkan pecahan kaca itu. Foto itu padahal baru saja dipasang di ruang tamu tapi bisa-bisanya malah jatuh.
"Apa kurang kuat ya talinya, Ma?" tanyaku."Mungkin," jawab Mama singkat.Daripada aku berpikiran yang bukan-bukan, aku memutuskan untuk segera pergi ke percetakan photo. Di tengah perjalanan, aku sudah lupa tentang pigura yang jatuh itu.Aku malah menikmati jalanan kota. Aku sudah jarang sekali keluar sendirian semenjak memiliki anak. Aku lebih banyak menghabiskan waktuku di rumah bersama anakku dan kalau pun aku keluar, tidak mungkin aku sendirian.Aku pasti akan mengajak Mamaku dan juga Fuchsia. Kalau saat Mas Gandhy sedang pulang, kami keluar bertiga.
Sambil mengemudi motor kesayanganku yang aku beli dari hasil jerih payahku sebagai seorang guru beberapa tahun yang lalu, aku melihat banyak hal yang telah berubah di kota kelahiranku.Saat aku berhenti di pertigaan karena lalu lintas, aku melihat beberapa orang dengan seragam guru sedang menyeberang.Ah, aku jadi rindu mengajar, batinku.Akan tetapi, aku hanya bisa menatap mereka dari kejauhan dengan tatapan kagum.Aku tentu tak bisa bekerja dulu, Fuchsia prioritasku. Aku tak ingin meninggalkannya untuk bekerja. Jadi, ku tepis pikiranku yang sempat ingin bekerja lagi itu dan fokus untuk menuju tempat percetakan.Begitu sampai, aku lega luar biasa karena tempat itu sedang tak ramai.Seorang pegawai mendekat ke arahku dan bertanya, "Ada yang bisa saya bantu, Mbak?"Aku tersenyum canggung lalu menjawab, "Saya mau cetak polaroid, Mbak. Bisa?""Bisa, Mbak. Mau kertas yang apa?" tanyanya sambil menunjuk beberapa jenis kertas foto. Aku langsung memilih yang paling pinggir karena terlihat lebih tebal."File-nya bisa dikirim ke email kami ya Mbak," ucap pegawai itu lagi sambil menunjuk sebuah kertas yang berisi alamat email percetakan itu.Aku mengangguk dan segera memilih foto yang ingin aku cetak. Setelah sudah semua, aku mengirim semua foto itu. Kebanyakan foto itu tentu saja foto anakku. Bahkan bisa dibilang delapan puluh persen foto itu adalah foto anakku dan sisanya foto kami bertiga."Sudah, Mbak. Ini bisa ditunggu ya?" tanyaku. Aku malas kalau harus bolak-balik ke percetakan itu hanya untuk mengambil foto."Bisa, Mbak. Silahkan tunggu di sebelah sana!" ucap pegawai itu. Dia menunjukkan beberapa sofa bewarna biru yang digunakan para pelanggan untuk menunggu.Aku mendudukkan diriku di sana dan agar tidak bosan aku bermain ponselku lagi.Aku membaca sebuah novel dalam bentuk p*f selama beberapa menit. Namun, kemudian aku merasa jenuh dan memilih untuk menghubungi Mas Gandhy.Aku melirik jam di bagian pinggir ponselku. Pukul sepuluh pagi. Biasanya jam segini dia lagi di jalan atau sedang bertemu dengan para pedagang. Tetapi entah dorongan apa yang membuatku nekad untuk meneleponnya.
Aku menunggu beberapa detik sampai akhirnya dering itu berakhir, panggilanku tidak dijawab oleh Mas Gandhy. Aku tak heran."Pasti lagi sibuk," ucapku.Akan tetapi, beberapa menit kemudian Mas Gandhy mengirim sebuah chat padaku. Aku dengan bersemangat membukanya sambil tersenyum.'Ada apa, Yank?'Seketika senyumku lenyap. Dia memanggilku 'Yank'. Aku membeku di tempatku duduk. Masih terdiam dan berusaha tenang. Aku melihat lagi dan benar. Tidak ada yang salah.Dia benar-benar memanggilku 'Yank'. Panggilan yang tidak pernah dia gunakan untukku. Mas Gandhy hanya memanggilku, 'Adik atau Cherrie'. Panggilan 'Cherrie' ketika kami masih awal pacaran dan seiring waktu berubah menjadi 'Dik atau Adik'.Tidak sekalipun dia memanggil selain itu. Tanganku gemetar tak karuan. Tidak mungkin dia memanggilku seperti itu. Dia jelas-jelas tak pernah salah memanggilku. Namun, kenapa sekarang malah begini?Dengan cepat aku langsung mengirim pesan balasan untuknya.'Kenapa Mas memanggilku 'Yank'?'Aku sudah tak bisa menahan diriku lagi. Ingin aku bertanya tentang banyak hal terhadapnya. Aku menggigiti kuku jari tanganku sendiri untuk mengatasi kegugupanku.Balasan darinya tak lama datang.'Maaf, maksud Mas, Adikku sayang.'Jawaban macam apa itu? Aku sungguh semakin curiga. Tak bisa lagi kubendung rasa tidak percayaku pada Mas Gandhy.Namun, aku tidak membalas pesan itu dan malah melihat status milik orang-orang. Aku sengaja mencari status milik Mbak Deva. Entah apa yang ada di pikiranku yang langsung mencurigai wanita itu.Dan ternyata memang ada. Sekitar dua menit yang lalu dia membuat status itu.Isinya tentang tips menjaga agar hubungan awet. Aku langsung bertanya-tanya. Dia kan janda. Kok dia mikir cara menjaga hubungan sih?Karena aku curiga, aku langsung chat dia.'Wah, Mbak udah mau nikah ya?'Seperti biasa, dia cepat sekali membalas pesanku.'Doain aja ya!'Hatiku memanas entah karena apa. Aku mulai pusing, aku sangat curiga pada bos suamiku itu tetapi terkadang aku merasa itu tidak mungkin.Apa iya dia tega? Dia kan kenal aku cukup baik. Lagi pula suaminya kan baru satu tahun lebih meninggal, mana mungkin dia berniat menikah begitu cepat?
"Mbak, sudah selesai."Suara pegawai percetakan berhasil membuatku tersadar dari lamunan.
***Malam harinya, aku tak mengungkit perihal panggilan yang salah itu dan mencoba untuk bersikap biasa saja saat membalas pesan-pesannya.Namun, pikiranku justru semakin tidak tenang. Aku berkali-kali melihat ponselku hanya untuk sekedar mengecek apakah keduanya online secara bersamaan atau tidak.Dan benar saja. Keduanya selalu bareng saat online dan offline juga sama. Aku hampir frustrasi. Rasanya sungguh tidak enak sekali. Mencurigai sesuatu tetapi tidak memiliki cukup bukti untuk mengungkapkan rasa curiganya.Tanpa sadar air mataku mulai menetes. Aku kembali teringat saat kita masih belum menjalin hubungan dulu dan bisa dibilang berteman secara online.Dia dulu memiliki kehidupan yang bebas saat masih bekerja di ibukota. Dia bercerita tentang segala hal yang dia lakukan saat sebelum bertemu denganku.Dia juga menceritakan bagaimana dia sering bergonta-ganti pasangan dan bahkan hampir tiap dua minggu sekali dia berganti wanita. Dia tak pernah serius menjalin sebuah hubungan. Baginya, berganti pasangan itu adalah bukan hal yang besar.
Selain itu, dia pun juga mengaku jika dia seorang pemabuk dulunya. Dia bahkan dengan jujur bercerita tentang jenis minuman apa saja yang dia pernah minum.Namun, dia mengaku telah berhenti saat dia pulang ke kota kelahirannya dan lalu bertemu denganku. Aku semakin menangis. Aku takut. Sangat takut jika dia kembali menjadi seorang playboy.Aku menoleh dan melihat Fuchsia yang memeluk guling kecilnya dengan mata terpejam. Aku mengecup puncak kepalanya.Fuchsia, apa yang harus Mama lakukan? batinku bingung.Aku merasa semuanya abu-abu. Tak ada yang jelas. Tapi tiba-tiba otakku bekerja, aku memikirkan sebuah cara. Aku mengirim sebuah pesan pada saudara laki-lakiku, Eros, yang tengah bekerja di luar kota.'Eros, bisa hack aplikasi chat nggak?'Eros langsung meneleponku. Dengan pelan-pelan aku ke luar dari kamar agar suaraku tak menganggu anakku yang sedang tidur."Gimana? Bisa nggak?" tanyaku dengan gelisah."Buat apa memangnya, Mbak?" tanya Eros terdengar heran.Aku menahan napas sebentar, menimbang-nimbang apakah aku harus cerita tentang kecurigaanku atau tidak. Selama berumah tangga dengan Mas Gandhy, aku sangat tertutup pada siapapun. Tak pernah sekalipun aku cerita tentang masalah-masalah yang menimpaku. Bahkan kepada sahabat baikku yang baru saja menikah beberapa bulan lalu, aku tak pernah berkeluh kesah padanya meskipun terkadang aku tidak betah. Akan tetapi, aku tetap teguh dengan pendirianku, aku tak ingin masalah rumah tanggaku diketahui oleh orang lain karena menurutku memang hal itu sangat pribadi.Namun, saat ini aku sudah sangat pusing sekali, pikiranku sedang berantakan. Aku membutuhkan saran orang lain. Bukankah lebih baik jika aku bercerita pada adikku saja? Akhirnya aku memutuskan untuk memberitahu adikk
Aku melirik suamiku, takut jika dia terbangun karena suaraku. Jantungku benar-benar sudah tidak bisa terkendali. Berdetak dengan sangat cepat hingga mungkin suara detaknya bisa terdengar oleh orang lain.Aku mencoba berdiri dengan tegak meskipun rasanya aku hampir tak mampu. Aku perlahan ke luar dari kamarnya sambil mengantongi ponselnya. Bapak mertuaku melihatku ke luar dan dia langsung berkata, "Belum mau bangun?""Belum, Bapak." Aku masih linglung rasanya, jadi aku masih berdiri di depan kamar suamiku yang pintunya sudah aku tutup seperti orang bodoh. "Ada apa?" tanya Bapak mertua.Aku menggigit bibirku, aneh rasanya. Kenapa aku tak bisa menangis? Harusnya aku meraung-raung kan? Tetapi dadaku rasanya sangat sesak, tak bisa menangis. Aku lalu berjalan menuju Bapak Mertuaku yang sekarang sudah duduk. Dia jelas menungguku untuk menjelaskan apa yang sedang terjadi."Pak, Mas Gandhy selingkuh," ucapku akhirnya.Aku dengan gemetar menunjukkan ponsel Mas Gandhy pada Bapak. Bapak mertua
Aku tak tau bagaimana menjawabnya lantaran pikiranku yang tak bisa berpikir dengan jernih. Sebelum aku mulai menjawab, pintu kamarnya dibuka dan Ibu Mertuaku nampak melihatku dengan sorot bingung. "Fuchsia mana?" tanyanya. Dia celingukan mencari Fuchsia. Ibu Mertuaku tentu berpikir jika aku ke sana dengan mengajak Fuchsia seperti Bapak Mertuaku tadi. Sebenarnya tidak bisa disalahkan juga jika mereka bertanya begitu. Ini karena dulu, saat Fuchsia masih berusia sekitar empat bulan, aku ke sana sore hari dengan menyewa kendaraan online bersama dengan Fuchsia. "Fuchsia nggak Zara ajak, Bu. Tadi lagi tidur." "Terus sama Mamamu?" tanyanya lagi. "Iya, Bu." Ibu melirikku dan aku buru-buru membersihkan mataku yang mungkin masih ada sisa-sisa air mataku. "Puasa nggak? Kalau nggak, tak panasin sayur. Ibu masak sop," ucap ibu mertuaku. Dia tahu aku menyukai sop dan dulu saat aku hamil, Ibu Mertuaku sering sekali memasakannya untukku. "Insyaallah, puasa. Ibu, nggak ke pasar?" "Nggak. Na
Walaupun hatiku sedang kacau, aku tetap menjaga mulutku untuk tak berucap kasar saat ini. Bahkan, aku masih mengucapkan salam saat aku masuk ke dalam rumahnya. Rumah itu masih tak berubah, masih dipenuhi dengan berbagai barang dagangan. Barang-barang itu memakan tempat hampir tiga perempat bagian rumahnya. Aku mengernyit karena saat mulai berjalan di dalam rumah itu kakiku langsung tak nyaman. Terlalu banyak debu. Deva masih di depan. Anak perempuannya yang seusia dengan anakku sedang duduk sambil makan jelly. Aku berjongkok, aku bersihkan mulutnya yang belepotan dengan tissue. Kenapa kamu harus memiliki ibu seorang perebut suami orang? batinku sedih. "Aku mau ngomong," ucapku begitu Deva masuk. Deva langsung menggendong anaknya dan membawanya ke kamar. "Jagain Adik ya, Mar. Ibu mau ngomong sama Mamanya Fuchsia dulu," ucap Deva. Telingaku gatal rasanya, entah kenapa aku tak rela nama anakku diucapkan oleh wanita itu. Aku duduk di salah satu sofa yang lagi-lagi banyak debu
"Kenapa sih kamu ngomong kaya gitu? Kamu mau misahin aku sama Fuchsia?" tanya Mas Gandhy.Aku menatapnya tak percaya, "Bukannya kamu tidak pernah mikirin Fuchsia?""Dia anakku, aku pasti mikirin dia," balasnya."Kalau kamu mikirin dia, kamu nggak akan tega berselingkuh. Wallpaper ponselmu itu photo Fuchsia, apa kamu nggak pernah merasa bersalah saat bermesraan dengan dia tapi dengan bersamaan melihat photo anakmu?" Hatiku sudah remuk jadi aku suda tidak peduli. Aku sama sekali tidak menahan kekesalanku.Mas Gandhy terdiam.Deva ke luar lagi dari kamar itu. Dia berkata, "Dibicarakan baik-baik dulu. Diselesaikan baik-baik. Aku nggak akan ganggu lagi, Zara. Aku nggak akan ganggu hubungan kalian lagi."Tetapi kamu udah terlanjur menghancurkannya, Mbak. Aku membatin kesal. Aku melihat Mas Gandhy menatap Deva dengan tatapan sedih. Hatiku semakin teriris rasanya, dia seolah-olah tak rela.Mas Gandhy, "Dik, apa nggak bisa diperbaiki lagi?"Aku terdiam. Sejujurnya aku sangat bingung. Memang ak
Sakit? Tentu saja sangat sakit. Siapa yang tidak merasakan sakit jika pernikahan yang baru saja terjalin seumur jagung harus kandas begitu saja dikarenakan orang ketiga?Yang lebih menyakitkan lagi setelah mencoba memberikan solusi dan menekan ego untuk menyelamatkan rumah tanggaku, dia tetap saja lebih memilih wanita itu. Bahkan dia sudah tidak memikirkan nasib anaknya lagi.Aku tak bisa berkata-kata lagi begitu dia berkata seperti itu. Hal ini tak mudah bagiku. Mengingat meskipun awalnya aku begitu emosi dan langsung ingin bercerai darinya tetapi setelah memikirkan lagi, aku takut. Aku tidak takut sendiri. Aku tidak takut menjadi seorang janda dan harus banting tulang demi anakku. Bukan itu. Aku hanya takut anakku yang tak memiliki sosok ayah untuk selalu ada bersamanya."Ya sudah, yang urus perceraiannya aku atau kamu, Mas?" tanyaku. Hatiku tidak baik-baik saja tetapi aku tak mungkin menunjukkan itu di depannya."Nanti Mas ngomong dulu sama Bapak," jawabnya.Aku mengangguk. Memang
Usai mengetik itu, langsung saja banyak respon yang aku dapat. Aku terkejut. Padahal bisa dibilang aku sangat jarang menimbrung di dalam obrolan mereka. Dan aku pun juga beberapa kali membuat beberapa member dari group chat itu merasa tak nyaman dengan kata-kataku.Sungguh aku tak pernah menduganya. Respon mereka beragam. Ada yang ikut geram dengan ceritaku, ada juga yang menyarankan banyak hal-hal. Banyak pula yang memberiku semangat dan juga doa. Jujur, dengan respon mereka yang seperti itu hatiku mulai sedikit menjadi ringan. Mungkin hal ini bisa dikatakan sebagai membicarakan masalah pribadi di depan umum, tapi aku hanya ingin teman. Aku ingin teman yang mau mendengarkan aku. Aku pun tahu jika aku bisa melakukan sesi curahan hati ini pada Allah, tetapi saat ini aku juga ingin ada manusia yang mendengar ceritaku. Salahkah aku?Apakah ini termasuk membuka sebuah aib? Aku rasa memang iya. Namun, dengan cara bercerita, aku jadi tahu apa yang harus aku lakukan selanjutnya. Jadi aku a
Aku tak bisa berkutik saat Papa berbicara seperti itu.Aku tak mengerti dan bingung harus bagaimana saat ini. Mas Gandhy jelas-jelas tak mau menemui anaknya jadi apa yang harus aku bicarakan dengannya lagi? Bukankah tak ada gunanya?Namun, saat aku melihat anakku yang masih belia itu, sekali lagi aku berusaha menelan egoku bulat-bulat dan mulai memutuskan untuk membaca pesannya. Tetapi pesannya kali ini sungguh membuatku terkejut.'Jadi kamu sudah bilang ke Bapak kalau kamu mau pisah sama aku? Ya sudah kalau mau pisah ya pisah.'Hatiku panas langsung. Dengan cepat aku langsung mengetik balasan untuknya dengan tangan gemetar.'Jadi bapak bilang apa?'Dia rupanya sedang online, karena pesanku dengan cepat dibalasnya.'Suruh lepaskan saja. Orang kamu juga nggak mau tinggal di sini.'Aku syok seketika. Aku melihat berulang-ulang balasan pesan itu dan tetap bingung karena rasanya masih tak bisa mempercayainya. Jadi orang tuanya yang tidak lain adalah mertuaku itu malah mendukung anaknya un