DIHINA MISKIN KARENA MOTOR JADUL PADAHAL PUNYA SHOWROOM MOBILHari-hariku di kampung memang tak seindah yang kubayangkan. Namun lama-lama aku juga sudah kebal dengan aneka sindiran dan cibiran. Anggap saja semua adalah camilan yang akan mengidealkan badan. Aku heran, padahal mereka juga melihat usahaku laris dan banyak paket yang terkirim setiap harinya, tapi tetap meremehkan. Bahkan menganggap usahaku itu untungnya tak seberapa. Jadi, habis untuk kehidupan sehari-hari karena Mas Huda pengangguran.Aku memang tak mengizinkan siapa pun kredit gamis yang kujual. Kapok rasanya pernah kreditin barang dulu bukannya untung justru zonk. Aku pun malas menagih, yang ada justru seperti pengemis. Lebih galak mereka dibandingkan penjualnya.Otomatis mereka makin kesal. Sering menyindir bahkan menuduhku macam-macam, sesuai prasangka mereka sendiri. Ah, entahlah.Ribet ternyata hidup di kampung. Meski kekeluargaannya cukup erat tak seperti di kota yang cenderung individualis, tapi di sini salah se
DIHINA MISKIN KARENA MOTOR JADUL PADAHAL PUNYA SHOWROOM MOBIL"Assalamu'alaikum, Bu Bos. Adem ayem di kampung ya, Bu? Enak semilir begini, pantesan betah," ucap Pak Joko dengan senyum lebarnya saat aku sampai di halaman rumah ibu. Benar saja, Pak Joko datang bersama si putih alphird. Beliau duduk di teras dengan menyandarkan punggung lalu memejamkan kedua mata sesaat. Pak Joko ini adalah supir sekaligus tangan kanan almarhum papa mertua. Sudah hampir 25 tahun ikut dengan papa. Setelah papa meninggal, Mas Huda menawarkan pekerjaan yang sama untuknya, akhirnya beliau pun ikut dengan kami hingga saat ini. "W*'alaikumsalam, Pak. Gimana kabarnya? Sehat?" tanyaku sembari menganggukkan kepala untuk menghormatinya."Alhamdulillah sehat, Bu. Pak Bos dari tadi saya telponin nggak diangkat, Bu. Kemana, ya kira-kira?""Katanya mau servis si putih pick up itu, Pak. Cuma kalau mampir-mampir lagi nggak tahu, ya. Ohya, Mas Huda yang minta Pak Joko untuk datang ke sini?" tanyaku lagi, lalu ikut dud
Bakda ashar, Mas Huda datang dengan vespa kesayangannya. Aku sudah menunggu di teras rumah dengan sederet kalimat omelan yang siap meluncur dari bibir.Mas Huda datang dengan senyum lebar tanpa beban sembari mengucapkan salam. Disodorkan punggung tangannya ke arahku. Meski kesal, tetap saja aku mencium punggung tangannya seperti biasa. "Pak Joko sudah datang rupanya. Kemana beliau sekarang, Sayang?" tanyanya singkat, seolah tak terjadi apa-apa. Dia pun duduk di sebelahku begitu saja. "Istirahat di kamar. Kamu kemana aja sih, Mas? Dari pagi pergi katanya mau servis, tapi jam segini baru pulang. Bukannya ngabari lagi, malah enak-enakan. Seneng banget sih kalau istrinya-- Cup. Dia mengecup keningku begitu saja saat aku masih mengoceh ria. Entah mengapa mulutku pun terhenti seketika. Mendadak oleng dan bingung sendiri dengan rencanaku semula untuk mengomelinya bahkan lupa mau melanjutkan kalimat apa. "Nah, kan. Diem sekarang," ucap laki-laki di sebelahku dengan senyum lebarnya. Dia pu
"Mas, kamu dengar sendiri cerita Gala sama Gina, kan?" Mas Huda mengangguk pelan. Kedua matanya masih tak lepas dari layar ponselnya."Terus gimana? Aku tahu Mbak Sinta nggak akan pernah menyerah sebelum keinginannya terwujud.""Maksudmu?""Iya begitu. Dia mempermasalahkan soal rumah ini, kan? Kalau kita terus diam, justru dia yang akan bergerak. Menggunakan berbagai cara agar kita tak hanya diam saja menerima semua fitnahannya.""Terus kita harus gimana? Rumah ini hak ibu, bukan hak dia juga bukan hak kamu, kecuali ibu sudah memberikan wasiat khusus. Kamu bilang aja sama ibu, kalau kita nggak akan mengusik rumah ini, Sayang.""Udah, Mas. Tadi pagi aku juga udah bilang begitu, tapi Mbak Sinta nggak akan percaya omongan kita.""Habis maghrib nanti, kita ke rumah Mbak Sinta dulu, gimana? Besok sore kita kan ke Jakarta. Setidaknya kita sudah berusaha membicarakan masalah ini sama Mbak Sinta, supaya dia nggak koar-koar di luar sana.""Iya, Mas. Nanti aku ngomong sama ibu dulu. Emm ... men
"Ibu marah karena Ningrum dan Mas Huda nggak pernah cerita soal usaha kami di Jakarta?" tanyaku pada ibu yang masih terdiam di kamarnya. Ibu menggeleng pelan lalu mengusap lenganku."Mana mungkin ibu marah, Rum. Justru ibu bangga sama kalian, karena ternyata kamu dan Huda sukses di Jakarta. Perjuangan dan pengorbanan kamu selama ini sudah diijabahNya. Doa-doa yang selalu ibu panjatkan di sepertiga malam sudah dikabulkannya juga. Alhamdulillah. Ibu benar-benar nggak menyangka jika selama ini kalian hidup makmur di sana. Ibu sering mengkhawatirkan kalian, takut jika kamu dan Huda seperti yang digunjingkan orang-orang jika kalian menderita dan kekurangan makanya tak bisa sering pulang."Aku dan ibu saling peluk, menguatkan. Ada haru dan bahagia yang menggelora dalam dada. Tak apalah gagal memberikan ibu kejutan spesial, yang penting sekarang kulihat sendiri senyum tulus dan bahagia itu dari wajah ibu yang menua."Sejak dulu ibu memang yakin, jika kelak kamu akan sukses, Rum. Firasat ibu
Waktu terus berlalu. Hampir enam bulan aku berada di kampung. Meski aku belum pernah balik ke Jakarta, tapi Mas Huda sudah dua kali ke sana. Mengurus kontrakan dan showroomnya.Dia pulang sendiri, karena memang aku tak bisa menemaninya. Anak-anak tak mau ditinggal, lagipula aku juga tak tega. Buat apa ke Jakarta jika anak-anak tak ikut serta. Semoga liburan semester nanti aku dan mereka juga ibu benar-benar bisa berlibur ke sana.Sejak kabar kesuksesanku itu, para tetangga memang mulai bungkam. Mereka diam dengan sendirinya. Tak ada lagi terdengar ejekan soal motor jadul atau menawarkan pekerjaan kasar untuk Mas Huda.Sebenarnya aku tak masalah, jika memang ada tawaran pekerjaan asalkan tak dibubuhi dengan hinaan. Apalagi membanggakan diri sendiri karena bisa membuka lapangan kerja buat orang banyak, bisa sukses dan memiliki banyak usaha. Buat apa dipamerkan segala? Tak ada gunanya, karena pada akhirnya mati pun tak membawa secuil harta benda. Hal itu yang selalu kutekankan pada anak
Para ibu itu hanya ada empat orang, duduk berjejeran. Saat kulirik ke belakang, mereka masih tetap asyik ngobrol soal tuyul sembari menikmati camilan yang terhidang.Beberapa hari terakhir, aku memang mendengar gosip pertuyulan itu. Sungguh tak menyangka jika yang dituduh piara tuyul adalah aku. Entah siapa pencetus gosip itu pertama kalinya. Heran. Tega sekali memfitnah keluargaku sedemikian rupa.Padahal di sini, aku tak pernah bermewah-mewahan. Mobil itu pun dibawa lagi ke Jakarta oleh Pak Joko. Di rumah ibu hanya si putih pick up dan motor pcx dan vespa Mas Huda saja. Soal emas yang dulu pernah menjadi hadiah spesialnya, tak pernah kupakai. Tersimpan rapi di kotak kayu dan kumasukkan ke dalam lemari. Beberapa hari terakhir, aku memang mendengar gosip pertuyulan itu. Sungguh tak menyangka jika yang dituduh piara tuyul adalah aku. Entah siapa pencetus gosip itu pertama kalinya. Heran. Tega sekali memfitnah keluargaku sedemikian rupa.Padahal di sini, aku tak pernah bermewah-mewaha
Suasana kampung makin heboh. Desas-desus piara tuyul itu pun sudah melebar kemana-mana, bahkan orang-orang seolah percaya bahwa aku dan Mas Huda memang piara tuyul hanya karena tak terlihat kerja tapi bisa beli ini itu. Sudah berulang kali kujelaskan, aku memang piara satu tuyul yang doyan makan kebab sama steak. Tuyul sholeh bernama Gala, tapi mereka justru makin menuduhku ini dan itu. Menganggap guyonanku tak lucu. Memang iya sih, aku sebenarnya kan cuma ingin mencairkan suasana yang kaku.Demi kenyamanan kembali, akhirnya Pak RT mengumpulkan warga di rumahnya. Termasuk Mbak Sinta dan Mila karena mereka memang masih satu kampung denganku meski beda RT. Ibu mulai terlihat cemas. Berulang kali mengusap dada seraya mengucap istighfar. Mas Huda pun berusaha menenangkannya. Dia terus meyakinkan ibu kalau semua akan baik-baik saja. Tak perlu ada yang ditakutkan, karena kami memang tak bersalah dalam hal ini.Kami sangat yakin akan kuasa Allah. Meski beberapa minggu terakhir kembali bany