Dari kejauhan banyak pasang mata melihat Adam menggendong seorang perempuan. Namun, beruntungnya, bisa dipastikan hanya berapa gelintir yang tahu bahwa Adam menggendong Ayudia, menantu Abah Ahmad. Saat hendak sampai teras rumah Abah, Ammar menghadang langkah Adam. "Dam, sini. Biar aku saja yang gendong. Dia itu istriku, jadi kamu ndak berhak pegang Dia." Sayang sekali, Adam tak acuh. Ia melanjutkan langkah kaki yang tinggal berapa gerakan untuk sampai di ruang tamu. "Assalamualaikum, Mi!" teriak Adam, ia tahu kalau Umi Aida selalu di rumah di jam pagi. "Walaikumsalam. Masyaallah, ada apa Dam? Dia kenapa?" "Tolong bantal, Umi." Umi segera mengambil bantal, Adam menidurkan Ayudia di karpet ruang tamu. Sementara itu Ammar hanya diam saja. "Ada apa dengan Dia, Dam?" Sekali lagi Umi Aida bertanya. "Ndak tahu Umi, tadi Adam lihat dari kelas enam, tubuh Dia limbung. Jadi, Adam lari cepat, lalu sampai di sana, Dia ambruk dan ndak sadar lagi." "Makasih ya, Dam. Makasih karena sudah m
Puas Ayudia memerhatikan interaksi antara Ammar dan Nur, hingga ia merasakan pusing lagi. "Terima kasih ya, Mbak." Kalimat terakhir Ayudia dengar sebelum Nur pergi bersama Ammar. Saat mengatakan itu, Ayudia mendapati mata Ammar sedang memandang lekat perempuan bernama Nur tersebut. Tatapan penuh kekaguman. Ayudia kembali ke kamar, ia duduk di kursi meja rias sambil mengingat bagaimana Ammar ramah tamah dengan Nur. Cara Ammar berbicara pada Nur sangatlah berbeda. Nada bicara lembut dan enak didengar. Meski Ayudia tak pernah pacaran ataupun curi-curi pandang dengan pria lain, tetapi ia cukup paham dengan sorot mata ketertarikan seseorang kala tengah menatap. Jika ditanya apakah Ayudia iri? Jelas saja, rasa itu diam-diam menyusup dan kembali memporak-porandakan hati. Bukan Ayudia ingin Ammar tertarik padanya, tidak seperti itu. Ayudia hanya ingin diperlakukan baik. Diajak bicara dengan baik, terlebih ia yang berhak mendapatkan perhatian bukan perempuan lain. Gadis itu memutuskan u
Semilir angin membelai lembut wajah gadis cantik bermata belok. Sejuk sepoi-sepoi angin sore di pinggir sawah, membikin gadis itu sampai terkantuk-kantuk. Selendang hitamnya sampai jatuh ke tanah sebab tertiup angin. Dengan malas, gadis itu turun dari pagar catur yang mengelilingi pesantren. Sejak tahu ada tempat nyaman untuk menenangkan diri, sejak saat itu Ayudia mulai gemar mengunjungi sudut belakang pondok pesantren yang rimbun dengan tanaman Bambu. Fatma lah orang pertama yang memberitahu tempat tersebut. Ada dua jenis bambu di sana, Bambu Petung berwarna hitam dan Bambu Pagar yang diameternya lebih kecil dari Bambu biasa. Ayudia lebih senang berada di dekat Bambu Pagar karena tidak terlalu rimbun. Sudah dua minggu lebih sejak ia sembuh dari sakit, genap tiga hari berturut-turut Ayudia mendatangi tempat sunyi itu. Di halaman belakang memang sangat sepi, ada satu kursi dan beberapa butir kotak sampah sesuai peruntukannya. Biasa santri akan ke belakang untuk membuang sampah. Bi
Aku ingin mencintaimu yang melengkapi hidupku. Aku ingin dicintai olehmu, seperti tulang rusuk. Seperti Muhammad mencintai Aisyah. Seperti Ali mencintai Fatimah. Akan tetapi, aku tak bisa membohongi sesaknya hati setiap kali kau mengecilkanku. Sulit bagiku bicara tentang kebencian, tetapi air mataku seolah enggan berhenti mengalir. Untuk menangisi semua ke tidak baikkanmu dalam memperlakukan diriku. Aku bahkan rela terhempas olehmu bagai pohon dikoyak badai. Aku rela tetap berdiri meski sebagian rantingku telah patah berserakan, bermandikan tanah. Aku rela tegak berdiri, karena ... kau memang kehormatanku. Sekali lagi, aku bukanlah katak yang terus merindukan hujan. Aku cuma segumpal hati rawan dan mudah tergores oleh lisan. Aku bukan seonggok patung di taman. Aku bisa menjadi penonton, pendengar, juga teman jika diinginkan. Namun, aku akan menjadi debu ketika engkau menghancurkan. Aku bukan pemimpi yang selalu berkhayal bisa dirawat seperti tanaman kesayangan. Aku berjalan sesuai
Angin ... tolong sampaikan pada awan, aku merindukan hujan. Merindukan rintik gemuruh yang membawa ketenangan. Hujan ... turunlah dan sapa aku yang gersang. Menjadilah saksi bisu atas semua deritaku. Ayudia menutup buku diarynya. Di zaman secanggih ini, buku diary bisa dikatakan sangat jadul. Mungkin sudah tak ada lagi yang minat menggunakan walau sekadar menuangkan emosi dan kesal. Lain bagi Ayudia, diary adalah penyelamat. Ya, saat rasa marah mengungkung ego, ia jadi lega setelah meluapkan semua dalam buku kecil bermotif batik pada sampulnya itu. Ayudia duduk sebentar sambil membaca buku. Ia tidak melepas jilbabnya kala di kamar, Ayudia sudah nyaman dan terbiasa seperti itu. Selain terbiasa tertutup, Ayudia juga sudah biasa tidur di bawah beralas karpet dan berbantal ransel, kadang hanya bertumpu tangan. Ia tak ingin manja dan selalu mengeluh. Ia memotivasi dirinya sendiri untuk menjadi perempuan tegar seperti sang nenek. Yang berjuang membesarkan dirinya dengan segala kesulita
Usai menyapu dan mencuci pakaiannya serta milik Ammar, Ayudia bergegas mandi. Pukul setengah tujuh, Ayudia selesai bersiap dengan rok plisket warna hitam dan kemeja putih serta jilbab segi empat warna hitam menutup sampai di bawah dada."Yah, notebook nya error. Untung saja semua data ada di flashdisk." Gumam Ayudia.Setelah mengecek alat kerja yang ternyata bermasalah, Ayudia keluar meninggalkan benda tersebut. Lalu ia ikut bergabung dengan keluarganya di meja makan."Assalamualaikum, Abah. Umi." Dia menyalami Abah dan Umi. Lalu duduk di sana, di depan Muammar.Muha memimpin do'a makan, lanjut santap pagi bersama dengan menu sayur kangkung, tempe goreng dan telur goreng. Ayudia menikmati masakan Umi dengan lahap. Ia harus makan dengan baik, setelah hampir dua bulan ia mengurangi isi yang masuk ke lambung.Kini Ayudia mulai memikirkan kesehatannya, ia mengembalikan napsu makannya yang sempat hilang. Ayudia tak ingin Ammar selalu mengeluh akibat ia
Pukul dua belas siang, lonceng sekolah berdenting. Semua siswa bersorak bahagia karena waktu pulang telah tiba.Sayonara ....Para guru pun ikut senang, hanya saja tak menunjukkan di depan muridnya. Guru juga memiliki tanggung jawab untuk mengurus keluarga di rumah.Ayudia keluar terakhir, ia masuk ke dalam kantor sudah tak ada batang hidung Ammar dan Adam. Ayudia membereskan buku-buku yang ia bawa, memasukkan ke dalam tas.Satu persatu guru pulang, sudah menjadi kebiasaan sejak mengajar di SD Kipyuh, Ayudia selalu pulang paling akhir. Mengunci pintu kantor, sekalipun ada yang bertugas menguncinya.Saat semua sudah beranjak, Ayudia mengambil sulak, membersihkan debu yang menempel di lemari maupun meja guru. Ketika pagi, Ayudia tak selalu sempat bersih-bersih kantor. Datangnya kadang malah terlambat, hingga ia berinisiatif mengganti waktu bersih-bersih saat siang. Di saat semua guru berlomba cepat-cepat untuk sampai di rumah, Ayudia justru memilih b
Ayudia tak henti-hentinya terisak pelan. Umi Aida sungguh prihatin menyaksikan kepedihan itu. Bingung harus melakukan apa, karena Ayudia tak ingin kalau sampai Abah mengetahui semua kenyataan pahit yang terjadi di rumah tangganya. "Nduk, ayo masuk kamar. Istirahat dulu, nanti Umi akan coba kembali bicara sama Ammar." Kata Umi Aida. "Ndak perlu, Umi. Kalau diizinkan, Dia mau tidur di kamar Najma saja, Mi. Dia ndak mau selalu membuat Kak Ammar ndak nyaman. Sekali ini saja, Dia mohon, Mi." Ucap Ayudia memelas. "Ya sudah, ayo ke kamar Najma." "Sebentar, Mi. Dia mau mengambil barang-barang Dia dulu." Kamar Najma tidak dikunci, meski penghuninya belum pulang. Ayudia masuk ke dalam, dan Umi pergi entah kemana. Gadis itu segera masuk kamar mandi, membasuh wajahnya dengan air wudhu. Lalu Ayudia sholat Dzuhur. Hatinya sudah lebih tenang, ia kembali berpikir keras bagaimana cara agar masalahnya tidak melebar kemana-mana. Perpisahan bukan