Pergi

"Hanifah, mulai hari ini kamu kubebaskan. Kamu bukan istriku lagi. Dengan kesadaran penuh aku menalakmu!"

Pernyataan talak itu terngiang jelas di telingaku seolah kamar ini telah menggemakannya berulang kali.

Aku terdiam membisu di tempat. Masih dalam posisi sama seperti sebelum Mas Akbar pergi. Berdiri terpaku dengan kaki yang bersandar pada tepi ranjang.

Ternyata laki-laki tersebut tak ada berkeinginan untuk mempertahankanku sebagai istrinya. Bahkan dengan mudahnya memberi talak untukku demi anak yang bukan darah dagingnya.

Perlahan tapi pasti badan ini merosot ke bawah. Aku terduduk menyedihkan setelah kepergian suamiku tersebut dari kamar ini. Kutatap lekat satu per satu apa yang bisa kulihat di dalam ruangan 3x4 meter ini. Kamar yang lumayan luas untukku yang dulu pernah tinggal di panti asuhan.

Air mata akhirnya luruh juga. Ternyata aku tak sekuat yang kupikirkan. Hatiku tak sehebat yang kudengungkan. Pernyataan laki-laki tersebut meluluhlantakkan hati dan pikiranku saat ini