"Nit." Aku menyapa Nita seraya menatap lekat laki-laki yang masih berdiri di depannya. "Eh, Sayang. Kenalkan ini Andi, sepupuku, dia bela-belain datang ke sini buat acara kita, Mas."Andi? Aku baru tahu dan baru dengar nama tersebut. Memang kuakui belum mengenal betul keluarga Nita. Sejauh ini baru kenal ibu mertua dan adik ibunya yang bernama Pak Yogi. Orang inilah yang menikahkanku waktu itu saat ijab kabul. Ayah Nita sudah meninggal lima tahun lalu. Makanya diwakilkan sama pamannya tersebut. "Andi." Laki-laki muda kisaran dua puluh lima tahun ke atas itu mengulurkan tangannya kepadaku. Kusambut dengan tatapan tajam tak suka. Kenapa? Karena sejak bicara berdua dengan istriku ini, tangannya tak henti memegang perut Nita. Aku tahu hubungan mereka sepupu, tapi setahuku tak harus seakrab itu. Tak perlu pegang-pegang terus perut istriku yang membuncit tersebut. Aku tak suka dan tak nyaman juga dengan pandangan orang-orang di sini. Takut dikira tak sopan atau mereka berpikir negatif sa

Aku terdiam dengan mulut terbuka dan mata membola saat rombongan lima orang memasuki ruangan tempat meeting akan dilangsungkan. Aku sampai mengucek mata karena merasa tak percaya dengan apa yang kulihat. Hanifah. Salah satu dari lima orang itu adalah mantan istriku. Dia ikut meeting. Wajah wanita itu wajahnya. Namun apa mungkin dia kerja dan …. Tidak! Itu tidak mungkin. Pasti aku salah orang. Mana mungkin Hanifah bisa datang dan ikut rapat bersama denganku? Dia siapa? Kerja dimana? Rasanya tidak mungkin wanita yang cuma tamatan SMA bisa kerja kantoran dan sekarang ada di hadapanku. Ikut rapat lagi, mungkin cuma mirip saja. "Hanifah, kamu …?"Rizki. Teman satu kantorku itu mengenal Hanifah dan tentu saja penglihatannya sama denganku. Terkejut. Ia pasti kaget menemukan wajah istriku diantara tiga wanita yang datang saat ini mengikuti rapat bersama kami. "Akbar?" sapanya pula bergantian menatapku dan wanita berwajah Hanifah tersebut dengan raut tak percaya. "Ekhem." Aku berdeham

"Mas, bangun.""Mas.""Mas ….""Mas, sakit Mas. Sepertinya aku mau lahiran." "Heh? Hm … udah, bawa tidur aja. Paling cuma kontraksi palsu. Mas ngantuk," jawabku menepisnya masih dengan memejamkan mata membalas ucapan Nita yang kuanggap sedang mengganggu tidurku saja. Hari ini aku lembur demi dapat uang tambahan buat persiapan lahirannya, dan barusan hitungan sejam lalu aku tertidur, dan sekarang dibangunkannya dengan pernyataannya yang mengerjaiku. Sudah tiga sampai lima kali terjadi hal seperti ini. Awalnya aku siaga, gerak cepat dengan membawa langsung Nita ke rumah sakit bersalin karena kupikir dia sungguhan ingin melahirkan, tapi apa yang terjadi, sudah sampai di sana yang ada ternyata hanya kontraksi palsu. Sakitnya tiba-tiba hilang begitu saja sedang aku, karena saking paniknya pergi ke rumah sakit tanpa alas kaki dan cuma pakai celana pendek di atas paha. Untung masih pakai baju. Rasanya memalukan. Sekarang terjadi lagi hal seperti ini. Aku malas menanggapinya. Dibiarkan saja,

"Cuma apa? Sudahlah nanti saja dibicarakan. Ayo ikut Ibu ke ruangan Nita. Dia sudah nunggu kamu di sana. Anakmu harus diadzankan segera. Lagian kok bisa lupa. Malah nyelonong pergi keluar begitu saja. Bukannya perhatikan Nita dulu, tanya keadaannya bagaimana, perhatikan anakmu juga, tunggu dia, sampai mereka sendiri yang minta kamu keluar. Baru kamu keluar. Lagian tadi ngapain ngejar dokter, apa ada masalah? Semuanya baik-baik saja kan?" Panjang lebar Ibu menanyakan perihal aku keluar dan malah mengejar dokter. Tangannya setia menarikku seolah aku adalah anak kecil yang masih dituntun untuk berjalan. Aku memilih diam karena bingung harus menjawab apa. Separuh jiwaku sepertinya tidak berada di tempat. Aku masih kepikiran tentang perkataan Dokter Abi kalau kandungan Nita sudah genap, tidak kurang seperti yang diketahui olehku atas laporan Nita tentang hasil pemeriksaan kehamilannya tiap bulan, dan menurut perhitunganku, sama dengan Nita, dia seharusnya belum genap. Seharusnya anak ini

Hari ini akhirnya Nita dan anak kami sudah bisa keluar dari rumah sakit. Semalaman Ibu dan aku berjaga karena si kecil selalu terbangun dan menangis. Sedangkan ibunya nyaman sekali tidur pulas tak tahu menahu dengan kondisi kami yang kelelahan akibat begadang sampai subuh. “Keadaanmu sudah baikan bukan?” Aku bertanya memastikan. Aku tak mau kalau nanti harus ke sini lagi hanya karena menuruti ego Nita yang ingin segera pulang tapi kondisinya tak sebaik yang dilihat. “Huum, sudah enakan, kok, Mas. Cuma rasa nyeri saja yang kadang terasa kalau efek obat hilang,” balasnya sambil memegang pelan area bagian perut, memberitahukan.“Nanti juga dikasih obatnya sama dokter. Yang penting kamu hati-hati. Hm, jadi kan hari ini pulang?” sekali lagi aku bertanya memastikan. Nita mengangguk sambil menyusui Kesya. Sekarang dia baru mau menyusui anaknya setelah merasa b*ah dadanya bengkak karena ASInya penuh dan sudah lancar keluar dengan sendirinya. “Ya sudah. Kamu sama Ibu siap-siap. Setelah do