”Silakan minum dulu, Rian!” Ibu membawakan seceret kecil teh manis dan tiga cangkir kosong, lalu mengisinya. Satu untukku, sedangkan Ibu memang kurang suka minum teh manis.“Bentar lagi kita makan, ya. Kebetulan bapaknya Raka lagi keluar. Sebentar lagi juga pulangan kita bisa makan bersama. Ibu masak tumis kangkung, sambel terasi dan juga ikan mas goreng.”“Waduh, mendengarnya saja Rian sudah ngiler, Bu. Padahal tadi udah sempat sararapan.” Lelaki itu terkekeh, melepaskan kaca mata yang sedikit menghalangi ketampanannya. “Ini sedikit oleh-oleh, Bu. Sama jumlahnya dengan yang akan dibawa buat keluargaku. Alasannya seperti yang Ibu aktakan tadi, kita ini adalah keluarga.”Dokter Rian menyodorkan satu kardus indomie yang dilakban dan diikat pakai tali plastik warna hitam, khas warga Indonesia ketika pulang kampung atau merantau. Begitu dibukasama Ibu, aneka makanan sudah berjejal di sana. Saat kami mau pulang hari itu, tak ada yang kepikiran beli oleh-oleh. Mungkin karena niatnya bukan j

“Ibu ini suka berandai-andai. Jangan sampai nanti Ibu membayangkan kalau kembali muda dan bertemu dokter Rian. Jangan-jangan Ibu bakal pilih dia daripada Bapak.” Ada yang mulai cemburu.“Kalau bisa waktu diputar kembali dan Rian jadi salah satu pesaing Bapakk, ya pasti pilih dialah. Tapi akan gak mungkin, Pak. Bapak yang terbaik buatku karena pikirannya dewasa dan bertanggung jawab. Kalau gak sama Bapak, tak mungkin Ibu bisa punya Raka dan Alina.”“Makanya kita ini sudah tua, jangan suka berkhayal muda lagi dengan yang lain. Kita bayangkan masa-masa muda kita saja,” kekeh Bapak. Sepertinya pasangan lansia itu mulai lupa kalau ada orang lain di rumah ini. Mereka mulai sikut-sikutan. Kak Sri sejak tadi ikut senyam-senyum dan membantuku berdiri. Kami meninggalakan kakek-nenek itu melanjutkan nostalgia masa muda mereka.Aku dan Kak Sri masuk ke kamarku. Di sana ada Ahmad dan Cici yang sedang bercoleteh, sahut-sahutan seperti sedang bicara serius.“Lucu banget anak-anak kita, Kak? Boleh ga

“Yang tahu nomor Alina pastinya hanya kounter pulsa. Ini memang salahku, ngisi pulsa tidak lewat m bangking saja. Raka akan pastikan dulu apakah memang dia pelakunnya. Pamit dulu, Bu.”“Iya hati-hati, Nak. habis itu kamu ke bengkel saja, Alina biar Ibu yang tenangkan. Kasihan pelangganmu lagi rame,” ujarku. Bengkel itu tak pernah tutup meskipun kami ke kota dulu. Ada anggotanya yang menjaga. Namun, tetap saja pelanggan lebih ramai dan puas kalau Raka ada di sana. Dia lebih profesional dibanding teman-temannya.“Oke, Bu.” Raka tak lupa mencium dua balita yang tak lain adalah cucuku, lalu pergi lagi.Sri membawakan segelas air buat adik iparnya. Kubujuk putriku agar mau minum. Perlahan dia mau mengurai pelukan dan meneguk minumannya dengan pelan-pelan.“Ibu tak akan membiarkanku dikurung lagi, kan?” cecarnya. “Enggak, Alin. Kamu akan baik-baik saja, Nak.” Semenjak pulang kampung, Alina masih tidur denganku. Dia takut sendirian di kamar. Untung saja bapaknya pengertian dan tidak memperm

“Ayo ke rumah sakit, Nak. jangan-jangan kamu luka dalam.” Mama membantuku duduk.“Gak usah, Ma. Aku tak perlu ke rumah sakit.” Aku tersenyum meskipun perutku sedikit nyeri.“Beneran kamu gak apa-apa?”“Iya, aku butuh uang saja, Ma,” bisikku. Rumah ini tak nyaman lagi, mending aku pergi hura-hura lagi. Mama mengangguk dan masuk ke kamarnya, lalu kembali dengan ATM yang kuyakini jumlah saldonya pasti banyak. Aku sudah hapal PIN-nya sehingga bisa bebas menggunakannya sesuka hatiku.“Makasih, Ma. Mama adalah wanita tercantik di dunia ini.” Kukecup pipi Mama sekilas.“Delon, mau kemana kamu?” seru Papa begitu melihatku berdiri. Kusambar kunci mobil Mama yang tergeletak di atas meja dan secepat kilat berlari keluar. Masuk ke dalam mobil dan melajukan kenderaan roda empat itu sebelum Papa berhasil mengejarku. Pasti dia mengumpatiku lagi.Aku memutar lagu dengan kencang, membelah jalanan diiringi musik yang membuat badan tak bisa diam. Tak lama, aku sudah sampai di apartemen yang baru kubeli

“Ayo kita pulang, Delon. Kamu harus makan banyak, minum susu dan vitamin. Kamu juga harus ngegym biar badanmu bagus lagi,” cerocos Mama, menggandengku sampai masuk ke dalam mobil Papa.“Boleh aku ke rumahku sendiri, Ma?” pintaku. Lebih bebas di sana. Mau makan, bisa pesan online. Di rumah Papa, pastinya gak boleh mabuk-mabukan lagi. Gak bebas.“Maaf, Delon. Rumah dan mobilmu sudah dijual untuk membayar uang yang diminta oleh keluarga mantan istrimu itu. Itupun masih kurang sehingga Papa menjual aset yang lain,” balas Mama. Papa melirik dari spion tengah denagn ekspresi datar.“Tidak usah diungkit lagi. Itu juga buat pengobatan Alina dan biaya hidup bersama anaknya. Anak itu adalah cucu kita juga, Ma.”Aku mengepalkan tangan mendengar Papa terus membela perempuan yang sudah kuceraikan itu. Raka memang keterlaluan. Papa juga tak berperasaan. Kenapa rumah dan mobil yang diberikannya dulu padaku harus dijual? Kenapa gak rumahnya saja? Serumah dengan Papa, pasti dia akan mengekang kebebasa