“Le? Siapa yang telepon?” tanya Nilam saat keluar dari kamar mandi.Tadi, ia sempat mendengar dering ponselnya, lalu hening. Ia yakin Leo sudah mengangkat telepon itu.“Leo?” Nilam melongokkan kepala ke dalam kamar ketika tidak menemukan jawaban dari putranya. Ia mengernyit melihat lampu yang sudah dimatikan. Padahal biasanya Leo masih terjaga, terlebih lagi, tadi sore bocah itu sudah tidur.Nilam menatap sekeliling kamar. Tumpukan kardus mainan yang diberikan Bara masih tergeletak di bawah kaki ranjang, belum terbuka sama sekali.Apa Leo sakit? batin Nilam ragu. Ini benar-benar tidak biasa. Ia pikir Leo akan sangat kegirangan mendapat mainan baru sebanyak itu.Nilam berjalan mendekat sepelan mungkin, lalu meletakkan tangannya di kening Leo. Tidak ada demam, atau erang kesakitan seperti kemarin malam. Apa Leo hanya kelelahan bermain seharian?Lekat, Nilam menatap wajah Leo. Tidak ada hal yang paling indah sel

Nilam : ‘Ya, Mas. Mas juga yang semangat kerjanya. Sampai ketemu nanti sore.’ Putra mendengus pelan saat menyadari Bara terus menatap layar ponsel. Ia yakin pria itu tidak mendengarkan isi kontrak yang diajukan sekretaris perusahaan rekanannya sekarang.“Bar!” desis Putra sambil menendang kaki pria itu di bawah meja. “Gue pecat lo lama-lama,” bisiknya geram.Bara menghela napas panjang, lalu meletakkan ponselnya dengan wajah kesal.“Poin nomor 6, apa artinya Anda akan menggunakan SKTU dan SIUP yang sama?” tanya Bara, berubah serius.Pria melirik kaget, ia pikir Bara tidak mendengarkan sama sekali.Pria bernama Anwar yang memperkenalkan diri sebagai seorang sekretaris, berdeham pelan. Ia melempar pandang ke pria yang duduk di sebelahnya.“Bahkan kalau pun itu franchise, tetap membutuhkan SKTU dan SIUP terpisah.”“I-ini hanya

“PUTRA!” Putra lantas menjauhkan ponselnya dari telinga saat mendengar suara teriakan ibunya.“Ya, Mi?” tanyanya dengan wajah mengernyit.“Sebenarnya kamu lagi ngapain, hah?” Putra menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Ia baru saja membantu Fadlan merapikan kekacauan di rumah Bara. Sedangkan pemilik rumah itu sendiri malah pergi mengantarkan Nilam dan Leo pulang.Musik yang dinyalakan Edo mengalun kencang dari ruang depan, tempat ia tengah mengepel sambil bernyanyi.“Heh, Kampr*t! Matiin dulu!” desis Putra tanpa suara. Tangannya menunjuk ponsel dan gorokan ibu jarinya di leher sebagai kode hitam. Edo langsung bergerak mafhum. Ia melompat dan mematikan musik menggelegar itu, lalu kembali asyik mengepel lantai tempatnya tertawa sampai mengompol tadi.“Kamu di mana sekarang?!” “Aku lagi di apartment, Mi,” jawab Putra sambil mengel

“Wah, enak yah jadi janda, bisa ganti-ganti pasangan sesuka hati, dan nggak ada yang marah.”“Hus! Jangan suka bener kalau ngomong! Hihihi.”Nilam menghela napas panjang saat mendengar gunjingan orang-orang tepat di belakang punggungnya.Minggu ketiga setelah kepergian pria itu, tapi rasanya seperti sudah 3 tahun berlalu. Kini aroma yang ditinggalnya perlahan mulai terasa samar.Rutinitas Nilam kembali, tapi hidupnya tak lagi sama. Dulu, tidak peduli betapa banyak cemoohan yang ia dapat, ia tetap bisa berjalan dengan langkah tegap. Tidak peduli sekejam apa dunia memperlakukannya, Nilam tetap bisa bertahan tanpa memedulikan hal itu.Namun entah mengapa, sekarang ia merasa begitu letih.Setiap pagi, hal pertama yang Nilam lakukan adalah memeriksa ponselnya seperti orang bodoh. Detak jantungnya bertalu tak menentu, dengan harapan pria itu meninggalkan sebuah pesan atau panggilan tak terjawab saat ia terlelap. Itu menjadi

“Pak Bara beneran mau resign?” tanya Dianty, staff admin berusia 22 tahun.Gosip itu menyebar dalam sekedipan mata.Setelah cuti hampir 3 minggu lamanya, tiba-tiba saja Bara kembali dengan surat pengunduran diri yang mengguncang semua orang.“Apa dia keterima di law firm yang lebih bagus?” tanya Feby, finance officer yang baru saja menikah dua bulan yang lalu. “Atau mau buka law firmnya sendiri?”Suasana pantry siang itu semurung mendung di luar gedung. Bekal makan siang yang sudah dibuka hanya diaduk tanpa selera. Kesedihan jelas terpancar dari wajah karyawan yang lain, terutama karyawan wanita yang sangat mengidolakan wajah tampan Bara.“Masa kamu nggak pernah dengar apa-apa sebelumnya, Ren?” Dianty beralih kepada Iren yang sejak tadi hanya menatap ketoprak pesanannya.Sebagai paralegal yang bekerja mendampingi Bara, Iren menjadi salah satu orang yang harus