Hughes.2 Januari. 17.03 WIB.  Cipratan lumpur bercampur darah memenuhi mulutku. Aku melepehkan segumpal tanah liat yang dilumuri cairan merah-segar. Hujan menghantam tubuh tanpa ampun. Kepalaku pening. Lututku pecah-pecah dan sobek. Aku berbaring menyamping dengan sekujur tubuh menggigil. Hawa dingin teramat menusuk tulang. Napasku masih hangat, namun rasa asam tanah serta amis darah bercampur baur. Isi perutku naik dan tersekat di kerongkongan. Aku mencoba bangkit, tapi gagal karena kakiku terbenam lumpur hingga sebetis. Aku merunduk, mencoba menyentakkan tungkai. Sialnya, air hujan membuat tanah semakin licin dan menumpuk.   Kalau saja aku bukan jatuh di tanah basah. Tentu badanku langsung remuk. Siluet seseorang di puncak membuatku tercekat. Aku melupakan posisi yang tidak menguntungkan ini dan memicingkan mata.

Garrincha.2 Januari. 21.10. WIB.  Mataku tercelik dan sel-sel tubuhku mendadak terjaga. Aku meloncat pergi dan menerjang semak-semak sebelum kehadiranku dikenali. Bunyi kaki tersaruk-saruk dari kedalaman pohon rimbun menjadikan suasana dicekam ketegangan yang panas. Aku mengusap sisa air mata, menarik napas panjang, lalu memfokuskan diri untuk menghadapi ancaman baru.   Bunyi “srekkk” yang tajam membuat jantungku terpompa. Aku menunduk, membiarkan sedikit kepalaku tersisa agar dapat mengintip. Di depan sana, tepat di bawah naungan pepohonan. Lelaki berbadan pendek dengan lutut tertekuk tengah bersandar. Di sekitaran betisnya ada segumpal tanah liat yang membungkus hingga telapak kaki. Badan orang itu benar-benar pendek, mungkin hanya sebahuku. Namun tubuhnya berisi. Dan dari jalannya, jelas kalau pemuda ini semacam pa

Garrincha.3 Januari. 00.01.  Sentuhan panas menjalar memenuhi rusukku. Aku menahan lidah agar tidak menjerit. Tanganku menekan perut kanan yang dialiri cairan hangat kemerahan. Jemariku menggeletar seolah baru diangkat dari air es. Napasku memburu, dan berusaha kukontrol sebisa mungkin agar tetap normal. Paru-paru menjadi masalahku kini. Ada sensasi tertahan di dada, yang membuatku tertekan hingga kepalaku pening. Diikuti tatapan berair, dan bagian belakang mata panas terbakar. Tungkaiku berdenyut-denyut—rasanya seperti ditusuk jarum.   Aku rebah. Entah berapa lama aku terbaring di tempat ini. Leherku tegang dan aku pernah mengalami hal serupa saat salah bantal. Namun aku tidak pernah benar-benar istirahat.  Pinggangku seakan rontok. Belum pernah—sekalipun di lapangan—aku menderita separah ini. 

Garrincha tampil lebih bersih dan dia seketika berbalik saat mendengar pintu kututup.   Pria di depanku adalah makhluk lain. Dia bukan Garrincha yang terseok-seok dengan muka kusam di Arena. Juga bukan Garrincha yang setengah telanjang di lift. Kini dirinya memakai kaus-kerah berwarna biru dan celana jins.   Di tungkai kanannya, terbebat perban kusam yang digenangi cairan gelap-kemerahan.   Rambutnya awut-awutan dan basah. Rahangnya nampak keras, juga daya tarik utamanya yaitu kaki kanan yang bengkok—terlihat lebih lurus dan sempurna.   Tak terlalu kentara kalau ia seorang pria pendek yang cacat. Dia sempurna setelah mengubah penampilan. Atau jangan-jangan, bukan dirinya yang berjasa penuh melainkan para perawat yang punya selera fashion bagus.     Di ruang khusus Pemenang ini hanya ada satu kasur empuk bersih. Jendela buram yang tidak bisa dibuka-tutup. Wastafel lengkap de

Aku dan Sero dipanggil petugas setempat—dua jam selepas kejadian. Kami berangkat dari kafetaria dengan wajah murung. Aku tidak berniat mengubah air muka, tapi Sero yang nampak berpikir paling keras mulai terlihat tabiat kecemasannya. Dan sikapnya menular dengan segera saat kami digiring pria kurus-kekar ke lorong serba kelabu. “Kalian tahu apa yang terjadi, heh?” tanya si petugas tanpa menoleh. “Tahu,” sahut Sero sayu. “Kau mau bawa kami ke mana?” Tangan kiri Sero terkepal, lalu mengembang lagi. Mungkin saja dia tahu kalau petugas di depan kami memiliki senjata tersembunyi. Setahuku, memang begitu. Ada semacam pisau elektrik di sekitar tali ikat pinggangnya.  Si petugas mengangkat topinya. “Kalau Tuan tanya,” mulainya, “jawab sejujur-jujurnya.” Dia berhenti di samping pintu kecil, menekan tombol di sisinya cepat-cepat. “Kau!