Ronal.2 Januari. 03.40 WIB.   Aku bermimpi soal ayah. Permah sekali, tangannya yang seukuran pipiku telak menghantam wajah ibu, setelahnya, aku dihajar habis-habisan dan disumpahi macam-macam. Akar pahit memang tertanam di hatiku karena orang tua itu.   Seperti cerita klise kebanyakan. Hidup kami selayaknya dilabeli ‘tragis'. Tapi nyatanya tidak. Ibu diam-diam menjadi selingkuhan salah satu pemilik toko-bangunan di pinggir kota. Dia mendapat banyak uang dari permainan gelapnya, dari situlah kami bisa makan roti dan aku dapat sekolah.   Ibuku memang cantik. Wajahnya oriental. Dan aku mendengarnya beberapa kali bergumam, soal betapa bodoh dirinya mau menikahi ayah.   Ayah tak pernah mau tahu kenapa aku bisa sekolah. Hampir siang-malam pria itu main perempuan dan mabuk. Namun aku tahu, ayahku tak pernah meniduri perempuan selain ibu—karena dia pengecut.   Kebejatan ibu terbongka

Hughes.2 Januari. 06.17 WIB. Ronal memberiku sebotol air yang masih tersegel. Persiapan kami soal urusan logistik memang banyak, namun kejadian panjang yang dilalui, membuat semua dahaga dan rasa lapar luntur.   Ronal membuka bungkus roti, membelah dua, lalu menguyahnya dalam keheningan. Aku dan Eve ikut makan.     “Apa alasanmu ikut?” tanyaku pada Eve agar situasi canggung ini enyah.   Eve menggigit rotinya secuil. “Karena abangku,” katanya datar. “Kami terpaksa ikut karena ayah sakit keras dan ... yah, kami butuh uang secara instan.”     “Kenapa bisa lolos?”    “Lagi-lagi karena abangku. Dia jenius, peraih nilai tinggi, dan siap kerja saat lulus nanti...” Gadis itu menundukkan mata, dia tersenyum sedih. “Sayangnya, diterima kerja sama sulitnya dengan mencari Kunci.”     “Dunia memang kejam,” sahut Ronal. “Nikmati saja. Karena

Hughes.2 Januari. 09.54 WIB.   Kami sudah hendak meninggalkan Eve untuk mencari mata air terdekat saat anak malang itu terbangun.    Posisinya tetap terlentang, matanya memancarkan rongga yang kosong, dia mengerjap beberapa kali sebelum akhirnya melihat kemari.   “Kau butuh sesuatu?” tanyaku pelan.   Raut wajahnya berubah suram dan dingin, dia mengerutkan hidung, lalu kembali memandang langit biru bersih.   “Banyak mayat...” kata-katanya putus. “Banyak sekali ... mayat ... mayat.”    Ronal yang menyender ke pohon langsung menegakkan tubuh. “Mayat siapa? Kau sempat lihat tidak?”     “Yang satu kepalanya rusak...” gumam gadis itu. “Satu lagi ... satu lagi entah bagaimana.”    Aku dan Ronal bertukar pandang. Eve masih terus meracau soal darah, kepala pecah, peluru, batu, perempuan-perempuan muda, dan

Hughes.2 Januari. 12.25 WIB.     Kami mengisi botol air tanpa bicara. Lidahku kelu sehabis menyaksikkan seorang gadis diseret-seret dengan kondisi separuh telanjang.   Kasus pemerkosaan sering terjadi di arena. Itu hal yang lumrah—hampir setiap Permainan—selalu terjadi.   Aku bisa saja meloncat keluar lalu menyerang dua pria mesum itu. Namun buat apa mengambil risiko? Ini terlalu berlebihan. Berlebihan, karena perjuangan untuk sampai ke danau racun dengan napas masih bisa ditarik adalah anugerah. Tubuhku penat. Dan Ronal juga tampak enggan bergerak. Sekarang yang perlu dilakukan hanya menunggu, menunggu, menunggu, dan menunggu sampai momen mendekat dan membuka Bilik bisa kami rangkul.   Aku memutar leher. Ronal tengah berjongkok sembari mengisi air. Sinar mata temanku lemah, terlihat betul kalau mental dan fisiknya terkuras habis.   “Kita harus ke Bil

Ronal.2 Januari. 15.01 WIB.     Kekeringan ini pernah kurasakan sebelumnya. Kering dalam artian perasan kosong, dan seakan batinku ini tak mampu diisi hal apa pun untuk sementara waktu.   Aku pernah merasakannya. Pertama, saat kematian Robert, sesi pengantaran jenazah yang diikuti raungan keluarga terdekatnya mengiris telinga serta hati.   Jika diandaikan perasaanku sebagai bunga. Ada matahari terik yang merontokkan semarak daunnya hingga layu dan mati.   Perasaanku mati. Batinku sakit. Dan ini juga hal yang sama saat harus pasrah dan menerima takdir bahwa ibu tak akan bersamaku lagi.      Arena dapat membuatmu gila. Kau mungkin tegar serta optimis menang begitu tiba di lift.   Sikapmu tetap tenang saat ada bahaya dan bergerak penuh kehati-hatian bak pasukan khusus. Namun, seiring waktu, makanan, dan air yang kian terkikis. Rasa sesak