4화

“ 공연 정말 재밌었어 .”

“ 고 , 고마워 .” 와 , 그녀에게는 좋은 향기가 났다 .

“ 쉬는 시간이 끝나면 YMCA 를 다시 해줄 거니 ?” 다른 소녀가 물었다 .

“ 물론이야 .”

다섯 명의 모든 소녀들이 나에게 사인을 받을 공연의 광고지를 들고 있었다 .

아버지께서 인쇄하셨던 것과는 조금 달랐지만 , 글은 같았다 .

나는 광고지에 메모를 적으며 여자아이들의 이름을 물어보았고 , 다시 돌려주었다 . 서명한 후에 , 나는 전에 했던 것과 같은 미소 모양을 그려 넣었다 .

“ 이 광고지들은 어디서 났니 , 웬디 ?” 나는 다음 소녀의 전단지 위에 사인해주며 물었다 .

“ 우리 학교 사무실에는 등사인쇄기가 있어 .”

“ 정말 ? 그건 어떻게 작동하는 건데 ? 여기 사인 , 브랜디 .”

“ 인쇄기 안에 종이를 복사하는 특별한 타자기가 있어 .”

“ 종이를 등사인쇄기에 맞추어 넣고 , 손잡이를 돌리면 원하는 만큼 복사해서 인쇄할 수 있어 .”

“ 멋진데 .”

“ 멋지다고 ?”

“ 그러니까 , 훌륭해 .”

내가 다섯 번째 종이에 사인하자 , 그들은 서로의 종이를 비교해보며 키득거리며 웃었다 .

나는 ‘ 찰리 아이 ’ 라고 서명을 하고서 각각의 종이에 다른 모양의 웃는 표정을 그려 넣었다 . 하나는 수염이 있었고 , 다른 하나는 안경을 쓰고 있고 , 어떤 것은 윙크를 넣었고 , 또 다른 종이에는 모자를 그려 넣었다 .

내가 뭘 하는지 깨닫기도 전에 나는 주먹 인사를 하려고 주먹을 내밀고 있었다 .

그들은 나를 바라보다가 그들의 주먹을 내밀었다 . 그들의 혼란스러워하는 표정들이 나를 잠깐 걱정하게 했다 .

“ 어떤 사람들은 악수하지만 ,” 내가 말했다 . “ 내가 살던 행성에서는 주먹 인사를 하거든 .” 아무도 반응하지 않았다 .

“ 이렇게 말이야 .”

나는 웬디의 손을 가져가서 주먹을 만든 후에 내 주먹과 맞닿게 했다 .

그리고는 ‘ 쾅 ’ 하고 폭탄이 터지듯 내 손가락을 펼쳤다 .

소녀 중 한 명이 웃으며 나에게 그녀의 주먹을 내밀었다 . 나는 그것을 맞받아치고 손가락을 펼쳐서 터지는 모양을 만들었다 .

“ 멋지다 .” 다른 소녀가 말하며 주먹을 내밀었다 . 그녀는 내가 한 것처럼 손가락으로 펼쳐 보였다 .

그들은 새로운 재미있는 인사를 배우고는 모두 아주 기뻐했다 .

이 주먹 인사법은 아마 다음 주 월요일 오후가 되면 모두에게 전파되어 있겠군 .

그러니까 웬디 , 브랜디 , 메리 , 캐롤라인 , 로즈 매리 . 이 이름들을 전부 외워야겠네 .

두 번째 공연에서 나는 스위트 알라바마 와 빔봄비 , 그리고 YMCA 를 불렀다 . 다음 노래를 부르던 중에 드레이븐 디처씨가 그의 카우보이모자를 쓴 채로 뒤쪽에 있는 이중문 옆에 서 있는 것을 알아차렸다 . 그의 옆에는 젊은 여성이 있었다 . 그녀는 메모지에 무언가를 적고 있는 듯했다 .

나는 아메리칸 파이 를 마지막으로 공연의 막을 내렸고 , 다음 공연은 다음 주 토요일 밤이라고 사람들에게 알렸다 .

“ 모두 안녕히 주무세요 .” 나는 내 손가락을 하트모양으로 만들어 가슴 앞에 내밀었다 . “ 와주셔서 감사합니다 .” 몇몇 사람들이 나의 하트 인사에 화답했다 .

나는 무대에서 내려오기 전에 소녀들 무리가 사인을 받으려고 기다리는 것을 보았다 . 그날 밤에 나는 트럭에 올라타며 , “ 어머니 , 사랑합니다 .” 라고 말했다 .

‘ 사랑 ’ 이라는 단어는 여전히 나에게 씁쓸함을 주는 표현이지만 , 어머니는 절대로 투우사와 도망가서 내 마음을 짓밟는 일은 없을 것임을 알았다 .

내가 지금 비록 열다섯 살의 몸에서 살고 있지만 , 여전히 인생의 감정들과 지식을 가지고 있다는 것이 재밌었다 .

오늘 밤에 카타리나는 어디에 있을지 궁금하다 .

어머니와 나는 식탁 테이블에 둘러앉아서 유리병에 든 돈을 세었다 . 나는 공연을 처음 시작한 날부터 현재까지 열두 번의 토요일 밤 공연을 했다 .

나는 동전들의 수를 세고서 테이블 위에 쌓아두었다 . 나는 은색 동전들의 촉감을 좋아했다 . 나는 몇 개의 오래된 동전들이 지금으로부터 60 년 후에는 꽤 많은 가치를 갖게 될 거라는 것을 알아차렸다 . 또 나는 1 달러짜리 지폐들과 5 달러짜리 지폐 몇 개도 발견했다 .

지폐들과 동전들을 모은 후에 내가 말했다 . “753 달러 37 센트에요 .”

“ 어머나 !” 어머니가 말했다 . “ 정말 잘했다 , 아들 .”

“ 우리가 모두 잘한 거예요 . 이 돈을 은행에서 예금계좌를 개설해서 그곳에 보관하는 것이 좋겠어요 .”

어머니께서 웃으셨다 . “ 우리는 1929 년 이후로 한 번도 예금계좌를 가져본 적이 없었어 .”

“ 이제 때가 되었나 봐요 .”

“ 야 , 찰리 아이 !” 제임스 형이 앞쪽 방에서 소리를 질렀다 . “ 라디오에서 네 노래가 흘러나오고 있어 !”

부엌에서 어머니와 내가 서둘러 방으로 달려갔다 .

분명히 스위트 알라바마 노래가 라디오에서 흘러나오고 있었다 .

“ 아니 이게 뭐지 ?” 내가 속삭였다 .

“ 이건 너의 목소리가 아니잖아 .” 어머니가 말했다 .

“ 제가 아니에요 . 이건 다른 남자의 목소리에요 . 그리고 제 곡에 피아노와 드럼도 추가했어요 .”

그때 집 앞 현관 베란다에 있던 아버지와 레오 삼촌께서 방 안으로 들어오셨다 . “ 그건 너의 노래잖니 .” 아버지가 말했다 .

나는 고개를 끄덕였다 .

아버지께서 잠시 노래를 듣더니 물으셨다 . “ 누가 너의 노래를 부르는 거지 ?”

“ 저희도 몰라요 .” 어머니께서 대답했다 .

“ 어느 방송국이야 ?” 레오 삼촌이 물었다 .

“KGBX 에요 . 스프링필드에 있는 곳이에요 .” 어머니께서 대답했다 .

* * * * *

“ 어서 가자 .” 레오 삼촌이 말했다 .

“ 어딜 말이야 ?” 아버지가 물었다 .

“ 누가 찰리 아이의 노래를 부르고 있는지 보러 가자고 .”

“ 저도 갈래요 .” 나는 아버지와 삼촌을 따라서 트럭으로 달려갔다 .

라디오 방송국에서 아버지는 관리자를 만날 수 있는지 물어보셨다 .

“ 네 . 무엇을 도와드릴까요 ?”

“ 당신이 좀 전에 스위트 알라바마 를 라디오에서 연주하고 있었소 ?” 레오 삼촌이 말했다 .

그 남자는 레오 삼촌을 보고 곧장 아버지를 바라보았다 . “ 네 .”

“ 어디에서 노래를 받은 거요 ?” 아버지가 남자에게 물었다 .

그는 뚱뚱하고 , 대머리였으며 팔자 콧수염을 가지고 있었다 . 그는 넓고 색감이 화려한 넥타이를 매고 있었고 그의 긴 소매는 팔꿈치까지 말아 올려져 있었다 .

“ 레코드에 있는 노래에요 .”

“ 레코드라고요 ?” 내가 물었다 .

“ 그 레코드는 어디에서 났소 ?” 레오 삼촌이 그 남자에게 물었다 .

“ 왜 이런 질문들을 저에게 하는 겁니까 ?”

“ 그 노래를 내 아들이 작곡했소 .” 아버지가 말했다 .

“ 당신의 아들이 ?”

“ 맞소 .” 아버지께서 내 어깨 위에 손을 올리며 말했다 .

그 남자는 웃음을 터뜨렸다 . “ 이 아이는 꼬마잖소 .”

“ 얘가 찰리 아이요 .” 레오 삼촌이 말했다 .

“ 말도 안 돼 !”

“ 맞소 .” 아버지가 말했다 .

그 남자는 아버지에게 손을 내밀어 악수를 청했다 . “ 저는 리처드 프리처드입니다 .”

“ 나는 번 브린들리요 .”

“ 저를 따라오시죠 .”

그가 우리를 어떤 방으로 안내했는데 , 한 남자가 방음 장치가 되어있는 부스 안에서 커다란 창유리 너머로 마이크 앞에 앉아있었다 . 또 다른 남자는 부스 밖의 턴테이블 앞에 서 있었다 .

“ 에디 ,” 리처드가 턴테이블 앞의 남자를 불렀다 . “ 스위트 알라바마 레코드가 어디에 있지 ?”

에디라는 남자가 레코드를 꺼내어 관리자에게 전해주었다 . 그것은 커다란 예전 78rpm 의 레코드였다 .

그는 라벨을 읽었다 . “ 드레이븐 디처 제작 .”

“ 그 개자식이 .” 아버지께서 나를 보며 말했다 . “ 디처 , 그가 우리의 음악을 훔쳤어 .”

“ 에디 , 이 음반의 저작권 소유자를 분명히 확인하셨다고 말해주세요 .” 리처드씨가 말했다 .

“ 네 . 저는 먼저 저작권을 확인하지 않고서는 어떤 곡도 연주하지 않습니다 .”

“ 저작권자가 누구요 ?”

“ 드레이븐 디처 제작사입니다 .”

“ 저작권을 받은 날짜는 언제요 ?”

“1 월 15 일 , 1946 년 , 석 달 전이네요 .”

나는 체육관에서 열었던 공연에서 디처가 객석 뒤쪽에 서 있던 때를 기억해냈다 .

그 옆에 서 있던 여자가 내가 불렀던 노래의 가사를 적고 있었을 것이 분명했다 .

“ 이 노래의 저작권을 등록하셨나요 ?”

리처드가 아버지에게 물었다 . “ 만일 1 월 12 일 이전에 등록하셨다면 , 이 자를 고소할 수 있을 겁니다 .”

아버지께서 한숨을 내쉰 후 땅을 바라보았다 . “ 아니 . 우리는 저작권등록을 하지 않았소 .”

“ 유감입니다 . 저는 찰리 아이가 공연하는 것을 들었었고 , 이 곡이 분명히 그가 작곡한 곡임을 의심치 않지만 , 디처가 저작권을 가지고 있다면 , 이 곡을 그가 원하는 데로 할 수 있다는 뜻이겠죠 .”

“ 우리가 할 수 있는 일은 아무것도 없을까요 ?” 레오 삼촌이 물었다 .

리처드는 고개를 저으며 나를 바라보았다 .

“ 하지만 이것을 말씀드리죠 . 다른 모든 곡에 대한 저작권을 등록하십시오 . 오늘 말입니다 . 더는 곡들을 뺏길 수는 없으니까요 .”

“ 그걸 우리가 어떻게 하나요 ?” 아버지가 물었다 .

“ 저희 부서에는 변호사가 있는데 이런 일에 전문가입니다 . 가지고 계신 곡들을 복사하셔서 그에게 바로 전달해 주십시오 . 그리고 디처가 더 많은 곡을 훔치지 않았기를 바랍시다 .”

“ 변호사라 .” 아버지가 말했다 . “ 더 많은 지출이 있겠군 .”

“ 그렇겠지 .” 레오 삼촌이 말했다 . “ 하지만 우리가 이렇게 하지 않으면 변호사에게 지불하는 돈보다도 더 많은 돈을 잃게 될 거야 .”

“ 네 말이 맞는 것 같군 .”

나는 에디씨가 레코드를 턴테이블 위에 놓는 것을 보았고 , 마이크 앞에 앉아있는 사람이 손동작을 하자 , 그가 레코드 플레이어의 암을 낮춰서 레코드를 재생했다 . 우리에게는 음악이 들리지 않는 것으로 보아서는 음악이 녹음실의 발신기를 통해서 그 안에서 재생되는 것 같았다 .

“ 프리처드 씨 ,” 내가 말했다 .

“ 네 .”

“ 당신은 라이브 음악도 하시나요 ?”

“ 아닙니다 . 저희의 음악해설자가 ,” 그가 마이크 앞의 남자에게 손을 흔들었다 . “ 음악에 대해서 이야기를 한 후에 DJ 가 방송을 할 준비가 되면 에디가 레코드를 틀죠 .”

“ 저는 지금까지 한 번도 공연한 적 없는 곡들도 몇 곡 가지고 있어요 .”

“ 정말이오 ?”

나는 고개를 끄덕였다 . “ 아버지께서 이곳의 변호사와 저작권에 대한 서류 작업을 하시게 된다면 , 그 동안에 제가 이곳 당신의 스튜디오에서 저의 새로운 음악을 몇 곡 불러도 될까요 ?”

그는 잠시 나를 쳐다보았다 . “ 나이가 어떻게 되나요 ?”

“75 세요 . 당신은 몇 살이오 ?”

그가 웃음을 터뜨렸다 .

리처드 씨는 나에게 월요일 오후 5 시에 이곳으로 와서 30 분 동안 공연을 하라고 말했다 .

“ 한 주만 시도해보고 듣는 사람들의 반응을 봅시다 .” 그가 우리에게 제안했다 .

“ 알겠습니다 . 우리가 월요일에 이곳으로 오겠습니다 .” 아버지께서 대답하셨다 .

월요일에 라디오 방송에서 DJ 가 노래 사이사이에 나를 인터뷰 했다 .

“ 찰리 아이 군은 얼마나 오래 노래를 부르셨나요 ?”

“ 약 6 달 정도요 .”

“ 찰리 아이라는 이름은 어디서 지어진 건가요 ?”

“ 제임스 형이 지었어요 . 어머니께서 찰스 삼촌의 이름을 따서 제 이름을 지어주셨는데 , 삼촌은 1922 년도에 복수로 인한 살인으로 살해되셨어요 .”

“ 뭐라고요 ? 복수 살인이요 ?”

“ 네 . 저희 할머니께서 건초 더미에서 할아버지와 다른 여자가 함께 있는 것을 발견하고는 그 여자에게 총을 쏘셨어요 . 오래된 흙색 화약 권총으로 여섯 번을요 . 할머니는 아주 가까이에 서 있었고 , 타오르는 화약이 그 여성의 옷에 불을 붙게 했어요 . 그녀는 이미 죽었지만 , 할머니는 몸을 숙여서 불꽃들을 끄려고 했어요 .

그리고 보안관을 기다리셨죠 .”

“ 저런 !”

“3 개월 후에 모델 T 포드 자동차를 타고 있던 두 여성이 저희 할아버지의 아들인 찰스 삼촌을 차로 쳤어요 . 삼촌께서는 큰길가 옆에서 자전거를 타고 할아버지에게 점심을 가져다드리는 중이었죠 .”

“ 정말 끔찍하군요 . 그런데 어떻게 찰리 아이라는 이름을 갖게 된 거죠 ?”

“ 제가 제임스 형에게 들은 이야기로는 제가 태어났을 때 어머니께서 찰리라는 이름을 지어주셨대요 . 제가 가족에서 첫 번째 찰리이고 , 그래서 찰리 1 세라고 불러야 한다고요 , 마치 영국의 왕처럼요 . 그래서 어머니께서 제 이름을 찰리 1 세라고 적으셨어요 .”

“ 오 , 이제 알겠구나 .”

“ 그 후에 1 세의 I 표시를 아이라고 읽게 되었고 그때부터 그렇게 불렸어요 .”

“ 굉장한 이야기네요 . 자 , 다음은 무슨 곡을 불러주실 건가요 ?”

다음주 토요일 아침 , 누군가의 차가 우리 집 앞 진입로로 들어와서 경적을 울렸다 . 리처드 씨였다 . 그의 새 차인 패커드에서 내리는 그의 팔에는 판지로 된 상자가 들려있었다 .

“ 여러분은 전화기를 사야 할 필요가 있소 .” 그는 손을 내밀어 아버지에게 악수를 청했다 .

“ 전화선을 아직 이 지역까지 달지 않았소 .” 아버지께서 답했다 .

“ 이건 널 위한 거다 .” 그가 나에게 상자를 건넸다 .

“ 이게 뭐예요 ?” 나는 상자의 덮개를 열면서 물었다 .

“ 편지들이지 .”

“ 사람들이 우리 라디오 방송국으로 팬레터들을 보내고 있어 .”

“ 정말이에요 ?” 나는 편지 하나를 열어서 읽어보았다 .

우와 !

나는 크게 소리를 내어 읽었다 .

“ 찰리 아이에게 . 저는 당신의 목소리를 사랑합니다 . 다음 라이브 공연은 언제인가요 ? 공연 입장권은 얼마인가요 ? 공연은 어디에서 열리나요 ? 제 딸이 당신을 꼭 만나고 싶어 합니다 . 사랑과 입맞춤을 담아 , 제니가 .”

어머니께서 다른 편지 하나를 열어보시고는 웃으셨다 . “ 찰리 아이에게 . 저와 결혼해 줄래요 ? 케리가 .” 우리도 다 함께 웃었다 .

나는 다른 편지들도 읽었다 .

“ 저는 매일 당신의 노래를 라디오에서 들어요 . 저는 장애가 있는 몸이기에 밖에 많이 나가지 못해요 . 당신의 음악은 30 분간의 행복을 매일 저에게 선사합니다 . 사랑합니다 . 린다가 .”

어머니께서 편지 봉투 하나를 열었다 .

“ 저희의 다음 풋볼 홈 경기에 오셔서 공연해 주실 수 있나요 ? 웬디가 .”

그녀는 이름 옆에 미소를 띠고 있는 고양이 얼굴을 그렸다 .

“ 아버지 , 어떻게 생각하세요 ?”

“ 물론이지 . 우리가 공연 값을 요구할 수 있을까 ?”

“ 할 수 있을걸요 . 하지만 지금은 그제 새로운 곡들을 불러보고 싶어요 .”

“ 하지만 그 곡들은 저작권등록을 받지 않았어 .”

“ 디처씨가 고등학교의 풋볼 경기장에 올 것 같지는 않아요 .”

“ 그래 , 아마 안 오겠지 .”

“ 만약에 아이들이 제 새로운 곡들을 좋아하면 , 변호사에게 가서 그 곡들의 저작권등록도 요청하자고요 .”

월요일 밤 고등학교 경기장에 있는 모든 좌석이 가득 찼다 . 마흔 명에서 쉰 명 정도의 사람들이 엔드 존에 서 있었다 .

학교 관리인이 임시로 무대를 지어놓았는데 , 경기가 시작되면 한쪽으로 옮겨둘 수 있었다 . 마이크와 스피커 설비도 설치되어 있었다 .

나는 코다크롬 이라는 곡으로 무대를 시작했는데 , 몇몇 사람들이 소리쳤다 . “ 네 목소리가 안 들려 !”

웬디가 스피커로 가서 볼륨을 조정했다 . 약간의 소음이 난 후 그녀는 다시 눈금판을 조금 돌렸다 . 나는 다시 노래를 시작했고 , 곧 웬디가 웃으며 박자에 맞추어 손뼉을 쳤다 . 다음 곡으로 나는 나만 믿어 , 자기 라는 곡과 침묵의 소리 라는 곡을 연주했다 .

그 곡들이 끝난 후에 나는 웬디에게 손을 내밀었다 . “ 이쪽으로 올라와 .”

곧 이어서 나는 연주를 시작했고 , 그녀가 웃으며 소리쳤다 , Y M C A!"

웬디가 노래를 시작했고 , 나는 노래는 하지 않고 기타를 연주하며 춤을 함께 선보였다 . 곧 모든 학생이 춤을 추면서 Y M C A 를 손 동작으로 만들었다 .

이 곡이 끝나고 나는 그녀를 향해서 손을 흔들고 인사를 했다 .

웬디가 무대 위에서 뛰어내리자 남자들로부터 큰 박수갈채와 휘파람을 받았다 .

나는 설탕 오두막 을 불렀고 본 투비 와일드 라는 곡으로 마무리했다 .

웬디는 내가 무대에서 뛰어 내려올 때까지 기다렸다 .

“ 내가 부탁 하나 해도 돼 ?” 내가 그녀에게 물었다 .

“ 물론이지 .”

“ 학교의 등사 인쇄기에서 복사를 몇 장 해줄 수 있을까 ?”

“ 무얼 복사 하려는데 ?”

나는 다섯 개의 비어있는 오선지가 그려진 종이 한 장을 내밀었다 . “ 작곡할 오선지가 필요해 .”

“ 아 , 알겠어 .”

“ 교장 선생님께 돈을 지급할 의향이 있다고 말씀드려줘 .”

“ 점심시간에 등사 인쇄기를 사용하는 것을 학교에서는 신경을 쓰지 않을 거야 .”

“ 그렇게 해준다면 , 내가 너를 위해 곡을 써줄게 .”

“ 정말이야 , 날 위해서 ?”

내가 고개를 끄덕였다 .

1967 년도에 나온 웬디 라는 곡은 가수 어소시에이션 의 아주 큰 히트곡이었다 . 그 곡은 빌보드 핫 100 에 곧장 기재되었다 .

나는 1972 년 루킹 글래스 가 부른 브랜디 라는 곡에서 가사를 조금 바꿨다 . 내가 부른 버전에서 나는 바에서 위스키를 따르며 일하는 브랜디를 아이스크림 가게에서 밀크셰이크를 서빙을 하는 직원으로 바꾸었다 .

그다음 주 토요일 공연에서 나는 웬디 와 브랜디 라는 곡을 공연하였는데 , 두 소녀를 기쁘게 하기 위해서였다 .

학교가 끝나고 어느 오후 , 나는 아버지에게 물었다 .

“ 저를 선술집에 데려가 주시면 안 돼요 ?”

“ 뭐라고 ?”

“ 주크박스가 있는 곳 말이에요 .”

“ 주크박스는 왜 ?”

“ 그곳에서 어떤 음악이 나오는지 보고 싶어요 .”

“ 여보 , 모자를 챙겨오시오 . 아무래도 오늘 밤에 우리는 맥주를 한잔하러 가야 할 것 같구려 .”

러스티 네일 카페 겸 바의 내부는 연기가 자욱했고 시끄러웠다 .

어머니와 아버지께서 나란히 바에 앉고 팻스트 블루 리본 맥주를 주문하셨다 .

댄스 플로어의 끝부분에 작은 무대가 있었다 . 그 무대 위에는 드럼 세트와 직립형 피아노가 있었고 , 두 개의 기타들이 기타 스탠드에 기대어져 있었다 .

주크박스에서는 채터누가 추추 라는 곡이 흘러나오기 시작했다 .

그곳은 색감이 화려한 윌리처 주크박스에 앞면이 유리로 되어있어서 자동 레코드 교환 장치의 구조를 볼 수가 있었다 .

내가 그곳을 바라보고 있을 때 한 남자가 다가와서 5 센트짜리 동전을 넣고 앞에 있는 버튼을 눌렀다 .

채터누가 추추 곡이 끝나자 금속으로 된 암이 내려와서 레코드의 끝부분을 집었다 . 그러고 나서 레코드를 들더니 원형의 선반 위 가늘고 긴 투입구로 집어넣었다 . 달칵거리는 소리와 회전하는 소리가 들리며 그 선반이 몇 인치 정도 회전하였다 . 그 금속으로 된 톤암이 새로운 레코드 판을 들어서 턴테이블 위에 올리자 부기우기 나팔 소년 이라는 곡이 흘러나왔다 .

한 곡이 들어있다고 하기에는 크기가 큰 레코드 판이였다 .

그 레코드는 셸락으로 된 78 rpm 의 원반으로 가로가 약 12 인치는 되었다 . 그리고 곧 출시될 비닐로 된 새로운 45s 레코드와 비교했을 때 더 망가지기가 쉬웠다 .

나는 바에 앉아있는 어머니 옆으로 가서 높고 둥근 의자에 앉았다 . 어머니께서는 아버지의 말을 듣고 웃고 계셨다 . 부모님께서는 담배를 피우고 있었다 .

“ 내 아들에게 RC 를 가져다주게 .” 아버지께서 바텐더에게 말했다 .

바텐더는 큰 RC 콜라병을 내 앞에 가져다주었다 .

“ 제가 이 무대에서 노래해도 될까요 ?” 나는 콜라병을 들고 한 모금 마시면서 그에게 묻자 그는 웃었다 . “ 나야 네가 원하는 만큼 어떤 야단법석을 떨어도 좋아 . 하지만 밴드 리더에게 노래를 하기 전에 허락을 받아야 해 .”

“ 알았어요 .”

네 명의 남자가 줄지어서 무대의 옆쪽으로 올라와 악기를 집어 들었다 .

나는 무대의 앞쪽으로 다가갔다 .

“ 제가 노래를 한 곡 불러도 될까요 ?”

마이크 앞에 서 있던 남자가 무대의 끝부분으로 나와서 무릎을 꿇더니 말했다 . “ 방금 뭐라고 했니 ?” 그는 잘 듣기 위해서 손으로 귀를 감싸며 물었다 .

나는 다시 같은 질문을 했다 .

그가 일어섰다 . “ 이것 봐 , 마이클 !” 그가 한 남자를 불렀다 .

바텐더가 그를 향해 돌아서서 턱을 들어 보였다 .

밴드의 리더가 주크박스를 향해서 손가락을 가리킨 후에 다시 그의 목을 긋는 시늉을 했다 .

마이클은 고개를 끄덕이더니 주크박스의 플러그를 뽑았다 .

“ 다시 말해봐 .” 무대 위의 남자가 말했다 .

“ 제가 노래를 불러도 될까요 ?”

“ 무슨 노래 ?”

“ 제가 어젯밤에 쓴 곡이요 .”

그는 웃었다 . “ 저쪽에 있는 분들이 너의 부모님이시니 ?”

나는 바가 있는 곳을 쳐다보았고 , 어머니와 아버지께서 이쪽을 바라보고 있었다 .

“ 네 , 저는 찰리 아이입니다 .”

“ 정말이냐 ?” 그가 나에게 손을 내밀었다 .

내가 그의 손을 잡자 그가 무대 위로 나를 획 잡아 올렸다 . “ 나는 빌리 드레드노트다 . 나는 네가 라디오에서 웬디 라는 노래를 하는 것을 들었어 .”

“ 괜찮았나요 ?”

“ 물론이지 . 오늘 밤에 뭘 부를 거니 ?”

“ 그들은 바람을 마리아라고 부른다 라는 곡이에요 .”

“ 알겠구나 . 네가 시작하면 우리가 뒤에서 도와주마 .”

“ 저는 기타가 필요해요 .”

“ 내 것을 가져가 . 난 뒤에 여분의 기타가 있으니까 .”

나는 마이크를 2 인치 높이고 , 음표 몇 개를 연주했다 .

빌리가 다시 돌아와서 그의 다른 기타의 줄을 어깨에 걸치고서 길이를 조절하고 있었다 . 나는 노래를 부르면서 연주한 후에 유어 치팅 하트 를 불렀다 .

바와 테이블에 앉아있던 사람들이 노래를 듣기 위해 이야기 하는 것을 멈추었다 .

드럼 연주자가 박자를 빠르게 하였고 , 베이스 기타 연주자가 연주에 합세했다 .

우리가 노래를 마쳤을 때 큰 박수갈채를 받았다 .

이 곡을 준 행크 윌리엄스 가수에게 감사를 표한다 .

“ 다른 곡은 없니 ?” 빌리가 물었다 .

“ 몇 곡 더 있어요 .”

나는 뉴올리언스의 전투 라는 곡과 수없이 많은 심적 고통 이라는 곡을 연주했다 . 이 노래는 몇몇 사람들을 댄스 무대로 불러모았다 .

그리고 나는 부트 스쿠팅 부기 노래를 시작했다 . 몇 마디를 연주하고서 나는 댄스 무대로 뛰어 내려가 기타를 연주하며 라인 댄스를 추기 시작했다 .

나는 몸짓으로 사람들에게 줄을 지어 함께 무대 위에서 라인 댄스를 추자고 제안했다 . 어머니와 아버지께서도 줄을 서서 참여하셨다 . 춤은 배우기에 쉬웠고 , 곧 모든 사람이 함께 줄지어서 춤을 추었다 .

사람들은 물론 알지 못했겠지만 나는 내가 40 대였을 때 이 춤을 서른 번 이상은 공연했었다 .

또는 내가 지금 사는 인생에서 사십 대가 되면 그 쯤 될지도 모르겠다 .

45rpm 레코드가 곧 시장에 출시될 것이고 , 나는 그 전에 우리가 레코드 회사에 발견되기를 바랐다 . RCA 빅터 회사가 전자동 레코드플레이어를 12 달러 50 센트에 팔게 될 것이었다 . 그리고 레코드판은 69 센트가 될 것이다 . 그리 비싼 가격은 아니지만 만일 어버지께서 거래를 제시해서 하나의 레코드판이 팔릴 때마다 몇 센트의 수수료를 받을 수 있게 된다면 45s 가 출시됐을 때 우리는 큰 돈을 벌게 될 것이다 .

그날 밤 , 부모님과 내가 집으로 돌아왔을 때 다른 가족들은 잠들어있었다 . 나는 몰래 헛간으로 가서 45rpm 레코드와 그것을 재생할 수 있는 휴대용 레코드플레이어에 대한 자료 조사를 하였다 .

배터리는 모두 충전이 되어있었다 . 태양열 전자판이 잘 작동하고 있다는 의미였다 . 나는 RCA 빅터 회사가 1948 년도에 45rmp 레코드 생산을 시작한다는 정보를 위키피디아에서 찾을 수 있었는데 , 그때까지는 불과 2 년이 남아있었다 . 1950 년대 당시의 내 지난 경험을 떠올려보면 , 곧 주크박스가 45s 로 바뀌게 되면서 수 많은 바와 카페 , 아이스크림 가게에서 기계가 사용될 것이다 . 1950년대의 중반 쯤에는 미국의 십 대 소녀들 중 절반이 RCA 사의 레코드플레이어를 침실에 소유하고 있을 것이며 , 좋아하는 노래들이 담긴 45rpm 레코드들을 많이 수집할 것이다 . 나는 45s 플레이어가 나올 때를 대비해야 했다 . 1950 년이 되면 우리는 한 달에 수 천달러를 벌 수 있을 것이다 . 더군다나 내가 몇 가지 물품들을 ‘ 개발 ’ 하게 된다면 , 예를 들면 텔레비전 리모컨 , 강력 접착제 , 차량의 파워 핸들 , 비디오 테이프 녹화 장치 , 미스터 포테이토 헤드 장난감 , 훌라후프 , 트랜지스터 라디오 ... 그러면 나는 얻게 될 모든 수익을 태양광 전지 , 풍력 발전 터빈 그리고 전기 자동차에 투자할 것이다 .

나는 한 장에 여러 3 센트짜리 우표가 모여있는 종이를 산 다음 , 부엌 식탁 앞에 앉아서 봉투들 위에 주소를 적었다 .

첫 번째는 영국의 캠브릿지 대학의 프랜시스 크릭과 제임스 왓슨 씨에게 보내는 우편물이었다 . 봉투 안에는 이중 나선에 대한 나의 해석과 DNA 의 자세한 설명이 적혀 있었고 그것들이 그가 8 년 후 1953 년도에 세상에 제시할 것이라는 내용이었다 .

이것은 그들을 의학 분야에서 노벨 상을 받도록 하는 발판이 될 것이다 .

다음 편지는 앤 아버에 위치한 미시간 대학의 조나스 설크 박사에게 보내는 것이었다 . 그가 1955 년에 발명한 , 바이러스를 예방하는 백신의 완전한 화학 구조를 보냈다 .

또한 , 나는 탈리도마이드의 화학 공식을 인쇄했는데 , 이것은 1950 년대에 임신한 여성을 위한 신경 안정제로 널리 복용 되는 약이었다 . 약물로 인한 선천적 기형에 대한 자세한 설명도 첨부했다 . 이 자료들은 독일의 약 개발 회사인 케미 그뤼네탈사에 보냈다 .

다음 우편물은 1950 년도에 북한이 남한을 침략할 것이라는 내용이 적힌 편지를 해리 S. 트루먼 대통령에게 보내는 것이었다 . 나는 이러한 예견에 대해서 누군가 주의를 기울일 것이라고 기대하지는 않았지만 , 복사본을 육군 장관인 로버트 포터 패터슨에게 그리고 국무장관인 제임스 프랜시스 번스에게도 보냈다 . 아마 그 부서에 있는 누군가는 북한에 관련된 정보를 모아서 다른 정보기관에 보낼지도 모를 일이었다 .

나는 1950 년대에 다가올 중요한 과학적 그리고 의학적인 돌파구가 적힌 편지를 몇 통 더 보냈다 . 아버지께서는 이 편지들을 스프링필드에 있는 우체통에 넣어주셨다 . 나는 내 이름이나 발송자의 주소는 적지 않았는데 , 사람들이 나를 추적해내어 이상한 수용소에 보낼지도 모를 일이었기 때문이다 . 이러한 일이 이 시대의 소위 ‘ 미친 사람 ’ 에게 일어났었다는 사실을 역사책에서 읽어서 알고 있었다 . 내 이름과 주소를 기재한 한 통의 편지는 네덜란드 벨링월드의 루 오텐스에게로 보냈다 . 나는 그가 1960 년대에 발명하게 될 카세트테이프 플레이어의 외관 스케치를 첨부해서 보냈다 . 기계 내부의 구성은 편지에 포함하지 않았지만 , 그가 음악을 테이프에 녹음하여 사람들에게 제공하는 일에 나와 협업한다는 것에 동의한다면 자세한 구성을 전달할 것이라고 적었다 . 그리고 이러한 제안을 하는 이유를 적었는데 , 한 기술자가 고안한 발명품이 소니 회사를 세계적으로 진출시켜 명성과 큰돈을 안겨줄 수 있다고 적었다 .

다음 주 토요일 밤 공연에서 나는 두 개의 새로운 곡들을 선보였다 .

프라우드 매리 와 사랑은 깊어진다 ( 나의 로즈마리가 자라는 곳에서 ) 라는 곡이었다 .

멜로디가 드럼을 맡았고 , 돌리가 색소폰을 연주하여 공연이 크게 개선되었다 . 프라우드 메리 노래를 절반가량 연주했을 때 , 다섯 명의 치어리더들이 무대로 달려 나와서 그들이 이전에 하던 데로 춤을 추었고 , 이제는 훨씬 더 자연스럽고 조직화 된 동작이었다 . 매리와 로즈매리는 그들을 위한 곡을 듣고서 매우 기뻐했다 . 이제 다섯 명의 소녀들은 각자 자신을 위한 곡을 한 곡씩 갖게 되었다 .

나는 슈가 슈가 를 공연한 후에 그들에게 무대 위로 올라오라는 손짓을 해 보였다 . 그들이 YMCA 노래를 정말 좋아한다는 것을 알기에 그 노래로 무대를 시작하였고 , 소녀들이 줄지어서 내 뒤에서 춤을 추었다 .

다섯 소녀는 남은 공연 동안에도 무대에 남아서 훌륭한 공연을 보여주었다 .

휴식 시간에 나는 아버지께 다섯 소녀에게 돈을 지급해야겠다고 말씀드렸다 .

“ 뭐라고 ?”

“ 그 아이들이 훌륭한 공연을 해주었잖아요 .”

“ 얼마나 주려는데 ?” 아버지께서 물었다 .

“ 아마도 각자 10 달러씩이요 .”

“7 달러씩은 어떠니 ?”

“ 그러면 총 얼마인가요 ?”

“35 달러란다 .”

“ 여보 , 당신 생각은 어떻소 ?” 아버지께서 물으셨다 .

“ 괜찮은 생각이에요 . 그리고 매주 토요일 밤마다 그 아이들이 공연해 준다면 , 내가 무대의상을 맞추어서 만들어주어야겠어요 .”

“ 좋은 생각이에요 , 어머니 .” 내가 말했다 . “ 굉장히 좋아할 거에요 .”

2 부 공연을 위해서 다시 무대로 올라가면서 나는 무대 위로 소녀들이 올라오도록 손을 흔들었다 .

“ 숙녀분들 . 오늘 밤에 일해준 것의 보수로 7 달러씩 받게 될 거예요 .”

그들은 돈을 벌게 될 것이라는 생각에 황홀해했으며 , 나는 한 명씩 주먹 인사를 나누었다 .

“ 자 이제 우리 브랜디 하고 웬디 노래를 시작해 보자고 .”

그 후에 나는 캘리포니아 걸즈 를 불렀다 .

세인트루이스에 있는 카사 로마 무도회장의 관객들은 내가 본 관객 중 가장 많은 숫자였다 . 천명도 넘는 것 같았다 .

나는 마이크를 조절하고 말을 해보았다 . “ 제 팀원들은 어디 있죠 ?”

웬디가 세 번째 줄에서 나에게 손을 흔들어 보였다 . 브랜디 , 매리 , 로즈메리 그리고 캐럴린이 함께 앉아있었다 .

“ 숙녀분들 이리로 올라와 주세요 .”

소녀들이 일어나서 서둘러 무대의 끝으로 걸어왔다 . 소녀들이 입은 주름 장식이 달린 청록색과 분홍색 의상은 어머니께서 만들어주신 것이었는데 , 소녀들을 더욱 아름답고 프로처럼 보이게 해주었다 . 이제 그들은 하룻밤에 12 달러를 벌었고 , 여행 비용도 추가로 지급되었다 .

멜로디와 돌리는 각자 하룻밤에 20 달러씩을 받았다 .

나는 우리 팀원들에게 우리가 할 무대를 설명하기 위해서 여섯 개의 연속된 숫자를 사용해서 보여주었다 .

팀원들이 의미를 이해하고는 고개를 끄덕였고 , 10 피트의 거리를 두고 내 뒤에 서서 줄을 만들었다 .

우리는 캘리포니아 걸즈 과 웬디 를 부르며 공연을 시작했다 .

웬디 에 이어서 브랜디 , 프라우드 매리 , 사랑이 깊어진다 . ( 나의 로즈메리가 자라는 곳에서 ), 스위트 캐럴린 , 그리고 자니 비 굿 을 연주했다 .

관객들이 우리에게 박수를 보냈고 , 나는 뒤를 돌아서 “YMCA.” 라고 작게 말했다 .

“ 좋았어 !” 웬디가 대답했고 , 그들은 흩어져서 각자의 자리에 섰다 .

곡의 중반부쯤에 나는 한 남성이 객석의 복도를 내려와서 앞줄에 앉아계신 어머니와 아버지의 앞으로 걸어가는 것을 보았다 . 그는 아버지 앞에서 무릎을 꿇고 앉아 아버지께 속삭이며 무언가를 말하기 시작했다 . 어머니께서도 몸을 기울여 그 남자가 하는 말을 경청하셨다 .

어머니가 앉아계신 좌석의 오른쪽으로 네 개의 좌석들에 나의 형제들이 앉아있었는데 , 어머니께서 D.L 형에게 뭐라고 말씀을 하시자 , 형은 평소에 잘하는 특유의 찡그린 표정을 지었다 . 그리고는 제임스 형의 앞으로 가서 바닥에 앉았다 . 어머니는 D.L 형이 비켜준 좌석으로 옮겨 앉으셨고 , 그 남자에게 아버지와 어머니 사이의 좌석에 앉으라는 손짓을 하셨다 .

YMCA 노래가 끝날 때쯤엔 거의 모든 관객이 춤을 추었는데 , 내 뒤에 있는 치어리더들의 춤을 따라서 추고 있었다 . 나의 형제들도 동요되어 함께 춤을 추었다 . 심지어 D.L 형까지도 .

이 곡을 마치고 나는 10 분간의 휴식을 관객들에게 알렸다 . 치어리더들이 나에게 하이파이브를 하면서 무대에서 내려오는 동안에 관객들이 우리에게 열렬한 박수갈채를 보냈다 . 나는 그 남자의 목적이 뭔지 알아보기 위해 어머니와 아버지가 계신 곳으로 갔다 .

“ 이분은 웨인라이트 씨야 .” 어머니께서 말했다 .

“ 찰리 아이 , 만나서 반갑구나 . 정말 멋진 공연을 보여주더구나 .”

“ 감사합니다 .” 하는 아버지를 바라보았다 .

“ 웨인라이트씨는 RCA 빅터 회사에서 예능인들을 스카우트하시는 분이야 .” 아버지의 미소는 웨인라이트씨 만큼이나 밝은 웃음이었다 . “ 정말이신가요 ?” 나는 그에게 손을 내밀어 악수를 청했다 . “ 저는 당신을 기다리고 있었습니다 .”

제 9 장

병원 침대에서 나에게 연결된 구부러진 관 속으로 시간의 흐름이 휙 하며 지나가는 것이 느껴졌고 , 이내 나는 어지럽고 혼란스러워졌다 .

나는 케이틀리온의 부드러운 말소리에 눈을 떴다 .

“ 마음속에서 나비가 파닥거리는 것처럼 긴장돼요 .”

조명은 어둑했고 약한 푸른빛이었다 . 마음을 진정시켜주었다 .

나는 미소를 지었다 . 나비가 날갯짓하듯 긴장된다니 .

내가 앞쪽으로 몸을 일으키자 병원 침대가 내 뒤로 세워지면서 내 허리를 지탱해주었다 .

“ 너… .” 목이 건조했고 따끔거렸다 . 나는 침을 삼켰다 .

“ 콜라를 한 모금 마셔보세요 .”

내 콜라 컵에 있던 빨대는 납작하고 넓어서 그 톡 쏘는 음료를 보통의 두 배가량 입으로 빨아들이는 것이 수월했다 .

“ 아 , 훨씬 낫네요 .” 내가 말했다 . “ 당신 의상을 바꿔입으셨군요 .”

“ 색깔만 다른 옷이에요 .”

그녀는 왼쪽 앞 팔로 감싸 안고 있는 깜빡거리는 판을 터치했다 .

그녀의 몸에 딱 붙는 의상이 서서히 그녀의 목부터 시작해서 발끝까지 민트색 계열의 초록색에서 하늘색으로 부드럽게 흐르듯이 색이 바뀌었다 .

“ 아름답네요 .”

그녀는 판 위의 다른 버튼을 눌렀다 . “ 조금 서늘하네요 . 제가 화씨 73 도로 올릴게요 .”

그녀의 머리카락은 파스텔 라벤더색으로 길게 땋아져 있었으며 , 몇 가닥의 반짝이는 작은 물방울들이 있는 머리카락과 나머지 머리카락들이 함께 뒤얽혀 있었다 . 그녀 이마를 가로지르는 정교한 앞머리가 보랏빛 눈썹 위에서 말아져 있었다 .

“ 당신의 눈동자가 갈색인 줄 알았는데 아닌가요 ?”

그녀는 제어판을 다시 한번 터치했다 . “ 이렇게 맑은 날에는 파란 눈동자가 괜찮을까요 ?”

나는 깜짝 놀라서 그녀를 바라보았고 , 그녀의 눈이 회색에서 하늘색 , 마침내 카리브해의 푸른빛으로 서서히 변했다 .

“ 와 , 훌륭해요 .”

“ 햄버거 드실 준비 되셨나요 ?” 그녀가 반투명한 용기를 열자 파닥이던 나비들이 푹신한 흰색의 양상추 위에 따뜻이 자리를 잡고 앉아있는 빅맥 버거가 있었다 .

나는 그녀에게서 햄버거를 건네받았다 . “ 아직 따뜻하네요 .”

“ 제가 용기의 온도를 화씨 96 도로 맞추어 놓았어요 .”

“ 완벽해요 .” 나는 한 입 베어 물고 톡 쏘는 맛을 음미했다 .

“ 기분은 어떠세요 ?” 그녀는 벽 근처의 쿠션이 놓여 있는 의자를 바라본 후에 침대 쪽으로 고개를 한번 끄덕여 보였다 . 그러자 의자의 바퀴가 저절로 굴러가며 내 침대의 옆으로 와서 자리를 잡고는 그녀 쪽으로 방향을 틀었다 . 그녀는 의자에 앉아서 다리를 꼬았다 . 의자가 위로 들어 올려지며 그녀와 나의 눈높이를 맞추었다 .

“ 멋지네요 .” 내가 말했다 .

“ 의료진들이 440 업그레이드를 해드렸어요 .”

“440 이라니요 ?”

“ 심장과 양쪽 폐와 간 , 그리고 췌장 말이에요 . 당신이 몸 밖에 있었을 때 의사가 당신이 절개되어 있는 동안 전립선도 교체할지 물었어요 . 저는 의사에게 아마도 전립선을 오래 사용하셨을 테니 전립선 치환술도 하시라고 말했어요 . 그 결정이 괜찮았기를 바래요 .”

“ 음… . 물론이죠 .”

“ 모든 새로 교체된 장기들은 향후 50 년 동안 기능이 보증될 거에요 . 심장은 향후 75 년이고요 .”

그녀가 내 콜라를 한 모금 마셨다 . “ 그리고 칼데옴 배터리의 수명은 영원하죠 .”

그녀는 햄버거가 들어있던 용기의 한 칸에 케첩을 부으면서 이 정보를 매우 사무적인 말투로 전달했다 . 이러한 말들이 그녀에게는 진부한 말인 듯했지만 나는 매우 놀랐다 .

나의 주요 장기들이 교체되었다고 ? 향후 50 년간은 괜찮을 것이라니 . 이게 대체 무슨 말이야 ? 몇 분 전까지도 나는 죽어가고 있었는데 !

나는 나비 모양의 감자튀김을 케첩에 찍어서 한입 베어먹었다 .

“ 그들이 그… . 440 이라는 수술을 마치고서 얼마의 시간이 지난 겁니까 ?”

그녀가 나비 모양의 감자튀김 하나를 집어가며 말했다 .

“ 거의 한 시간이 되었어요 . 수술 집도의가 비가 오기 전에 걸으시라고 하셨어요 . 그리고 해 질 녘에는 병원 문을 나서라고 하셨어요 .”

“ 비라고요 ?” 나는 콜라를 한 모금 마시고 그녀에게 다시 전해주었다 .

그녀는 마치 내가 이 사실을 알고 있어야 한다는 듯 바라보았다 .

“ 매주 월요일과 목요일 4 시에 , 30 분간의 비 오는 시간이 있잖아요 . 아무래도 오늘 당신이 잠들고 나서 제가 당신 기억의 조각들을 모아드려야겠군요 .”

“ 네 , 아마도요 . 이 콜라에는 무엇이 들어있나요 ?”

“ 제가 당신의 일일 비타민과 미네랄 필요량을 첨가했어요 . 맛이 괜찮나요 ?”

“ 네 , 훌륭해요 . 저도 당신과 같은 옷을 입을 수 있나요 ?”

“ 옷이 도착하는 중이에요 . 당신의 새로운 허리 치수를 확인하기 전까지 주문하지 않았었거든요 .”

“ 오 , 좋네요 . 저는 그 옷을 입었을 때 당신처럼 부해 보이지 않기를 바래요 .”

“ 말도 안 되는 소리 마세요 .”

“ 제 몸무게가 얼마나 나가나요 ?”

그녀는 침대에 설치된 LED 화면을 바라보았다 . “160 파운드요 .”

“ 제 옷에 냉난방 장치가 되어있나요 ?”

“ 그게 일반적이죠 . 우리는 옷의 냉난방 조절 장치를 ‘ 심스킨 ’ 이라고 불러요 .”

“ 그렇군요 . 이제 기억이 나네요 . 오늘 밖에 공기는 어떤가요 ?”

“ 공기요 ?”

“ 네 . 스모그가 많이 꼈나요 ?”

“ 스모그요 ?”

“ 공기에 흙이 섞이거나 더럽냐고요 .”

“ 공기는 괜찮아요 . 깨끗하고 투명해요 .”

“ 만년설은요 ?”

“ 그건 왜요 ?”

“ 만년설이 녹고 있나요 ?”

그녀는 내 왼쪽 앞 팔의 제어판을 터치해서 전원을 켰다 .

이건 어디서 나타난 거지 ?

나는 주위를 둘러보며 내가 어떠한 관들이나 선들에도 연결되어있지 않다는 것을 알아차렸다 .

“98.6 의 체온이네요 .” 그녀가 말했다 . “ 혈당이 조금 높아요 . 제가 조절해드릴게요 . 혈압은 좋아요 . 아 , 이게 문제였군요 . 당신이 여전히 당신의 체내에 아직 26% 의 마취가 남아있어요 . 곧 체외로 걸러져 나올 거에요 . 그리고 당신의 뇌는 정상적인 수치로 기능하게 될 겁니다 . 만년설은 , 제가 알고 있는 한은 지난 5 세기 동안 있었던 것과 같은 상태로 있습니다 . 왜 묻는 거죠 ?”

“ 그냥 궁금해서요 .” 나는 미소를 지으며 빅맥을 한입 베어 물었다 . 음…… . 맛있군 . 모든 게 변해도 이런 것은 절대 변하지 않지 .

“ 이거 정말 맛있어요 .” 나는 입안 가득 우물거리며 말했다 .

“ 비 오는 시간까지는 얼마나 남았죠 ?”

“45 분이요 . 잊지 마세요 . 제 플루트 연주회 가 오늘 밤에 있다는 것을요 .”

끝 .

The end.