Tanda Tanya

“Kamu enggak ke masjid?” Itu yang ditanyakan pertama kali oleh Khaira saat dia bangun menjelang subuh. Gadis itu keluar kamar seolah tidak terjadi apa-apa. Semua air mata dan kemarahan tentang Guntur dan buku harian yang dia bakar sebelumnya, seolah sirna.

“Teteh enggak apa-apa?” tanya Khair dalam nada campuran anatar heran dan ragu.

“Menurut kamu?” Khaira memang selalu bikin Khair greget. Semalam adiknya itu tak bisa tidur karena mengkhawatirkan kondisinya, eh … setelah terbangun, orang yang dikhawatirkan itu justru terlihat biasa saja.

“Asli, Teteh baik-baik aja?” tanya Khair lebih seperti meyakinkan diri sendiri.

“Memang kamu mau Teteh kayak kemarin lagi?” Khaira membalikan pertanyaan.

Khair menghembuskan nafas panjang. “Syukurlah kalau Teteh enggak apa-apa mah ….” Setidaknya, itu berarti dia tidak perlu membawa Khaira memeriksakan diri ke Psikiater.

&ld