"Enggak kok, Pak. Ayah Nayla nunggu warung." Mungkin karena aku datang hanya berdua, dikira sedang berantem."Anisa mana Bu?" tanyaku pada Ibu Sis."Main, entah kemana mainnya." Ibu Sis menjawab ucapanku. Kemudian beliau masuk ke dalam. Aku mengikutinya."Bu, ini ada kabau kesukaan Bapak," ucapku."Wah kok malah repot-repot bawain segala. Hasil kebun ya?" jawab Ibu."Iya Bu, kemarin ada yang panen kabau di kebun.""Wah lumayan dong hasilnya. Disini cukup mahal. Sekilo seratus ribu.""Di dusun murah Bu. Kalau orang ambil di kebun, sekilo empat puluh ribu. Karena dia yang manjat dan yang mengambil kabaunya. Tapi dijual di pasar sekitar delapan puluh ribu."Kalau di daerah tempat tinggalku, kami menyebut desa dengan dusun. Mayoritas penduduk asli Sumatera. Kalau aku keturunan Jawa tapi dari lahir sudah di Sumatera. Sedangkan tempat tinggal Bapak, mayoritas orang keturunan Jawa.Kabau merupakan lalapan sejenis petai atau jering (jengkol). Kabau berupa buah yang lonjong berwarna hijau dan

Sampai sekarang Deni belum mendapatkan pekerjaan tetap. Kerjanya hanya luntang lantung. Bapak dan Emak pusing melihat kegiatan Deni. Bapak yang sering curhat dengan Bang Jo. Kami juga bingung, karena kami tidak bisa membantu. Deni disuruh motong di kebun karet, nggak mau. Katanya gengsi.Motong adalah kegiatan menyadap pohon karet yang merupakan kebiasaan dari para petani karet di sebagian besar pulau Sumatera. Dengan menyadap karet para petani bisa menghasilkan getah karet yang nantinya dijual kepada pengepul atau toke.Sedangkan kalau untuk mengangkat hasil dari penampungan getah disebut ngangkit. Selama ini yang motong karet di kebun Bapak, dilakukan oleh orang lain dengan sistem bagi hasil. Karena Bapak sudah tua, tidak memungkinkan untuk motong lagi."Bapak pusing mikirin Deni. Kerjanya nggak karuan, hobi ikut pesta malam, pulang menjelang pagi. Nggak mikirin kebutuhan anak dan istri. Dulu dia kerja di perkebunan, lumayan hasilnya. Walaupun tidak pernah memberi uang pada Emak. T

Dewi dan Intan baru selesai sarapan, sebelum berangkat sekolah. Mereka sarapan di rumahku. "Ini uang sakunya, jangan jajan sembarangan ya?" pesanku pada anak-anak."Iya, Bu, terima kasih," jawab Intan.Dewi dan Intan berangkat sekolah, aku bersiap-siap untuk membuka warung. "Assalamualaikum, Bu," sapa Minah yang baru datang."Waalaikumsalam," jawabku."Biar saya saja yang menyapu, Bu," pinta Minah."Nggak usah, kamu kerjakan yang di belakang ya? Bantuin Bik Sarni dan Warti," ucapku."Baik, Bu," kata Minah sambil berjalan menuju ke dalam.Aku menyapu dan mengelap meja-meja, dilanjutkan mengelap etalase tempat sayur dan lauk di pajang. Pekerjaan yang menyenangkan bagiku. Sambil bersenandung, aku mengerjakan semua ini. "Wah, sedang bahagia ya? Pakai nyanyi segala. Tapi sayang suaranya nggak pas. Mella itu kalau menyanyi enak didengar, makanya kamu belajar nyanyi sama Mella." Ucap seseorang. Aku segera menoleh ke belakang, ternyata pagi-pagi Bu Tari sudah ada di warungku. Alamat bakal

"Hutang apa, Mak?" tanyaku penasaran."Hutang Johan dan anak-anaknya selama belum menikah dengan kamu."Astaghfirullahaladzim, ada ya seorang ibu yang membiayai anak dan cucunya itu harus dibayar. Meminta imbalan. Yang ada dipikiran Emak hanya uang saja. Emak memang luar biasa keterlaluan. Seharusnya di usia Emak, banyak-banyak mendekatkan diri pada sang pencipta, bukan hanya memikirkan duniawi saja."Emak! Emak sangat keterlaluan, nggak punya perasaan. Ingat Mak, selama ini kita juga hidupnya dibiayai oleh Johan dan Nova," sahut Bapak."Itu kan sudah kewajiban anak terhadap orang tua," sahut Emak dengan enteng."Apakah kewajiban itu berlaku untuk kami saja, Mak? Apa Deni dan Mella nggak berkewajiban membiayai Emak dan Bapak? Kalau kami, ikhlas membiayai Emak dan Bapak. Tidak meminta imbalan apapun. Tapi, tolong, jangan perlakukan kami seperti ini. Seolah-olah Johan ini anak pungut yang harus dibedakan perlakuannya dengan Deni. Atau memang Johan ini akan pungut, Mak?" ucap Bang Jo den

"Maaf, Mak. Saya sibuk beres-beres, sebelum diusir lagi." Aku memilih kata-kata yang tidak menyinggung perasaannya."Wah, tahu diri juga kamu ya? Yang namanya numpang ya kayak gitu, harus siap kalau diusir. Sadar diri. Hebat sekali kamu bisa bikin rumah disitu. Paling juga banyak hutangnya," cibir Emak."Saya ngutang juga nggak ngerepotin Emak kan? Semua kami yang bayar sendiri, nggak minta uang sama Emak. Nggak kayak menantu kesayangan Emak, sudah numpang, banyak hutang, Emak juga yang membayar hutangnya." Emosiku sudah di ubun-ubun, tapi aku tetap berusaha untuk berbicara dengan nada yang rendah. Kalau menuruti Emosi, bisa terjadi perang dunia ketiga."Huh, ngomong sama kamu memang selalu bikin kesal." Emak berkata dengan ketus."Sama Mak." Spontan aku menjawabnya, tapi dengan suara pelan."Maksud kamu apa?" bentak Emak."Nggak kok Mak, nggak apa-apa." Aku deg-degan, Emak ini ternyata pendengarannya masih tajam juga, padahal tadi aku berbicara pelan."Dasar…." "Menantu durhaka," j