"Mbak, masih belum kenyang?"Eh? Aku menoleh. Mbak Yuli menatapku tak berkedip. Lalu pandanganku beralih ke piring di depanku, yang tadi penuh oleh gorengan, sekarang tinggal satu. Piring yang tadi berisi tahu tek juga sudah tandas.Tanganku masih memegang mendoan. Ada bekas gigitan di sana. Tangan kiriku memegang cabe. Sungguh perpaduan yang mantap di siang yang mendung dengan angin sepoi-sepoi ini."Kecil-kecil makannya banyak juga, ya?" Tiara menimpali. "Ada yang ikut makan kali, di perutnya."Baru tersadar kalau di antara kami bertiga hanya aku yang masih sibuk mengunyah. Tapi, kenapa Tiara ini sibuk sekali berkomentar? Nggak tau apa, ini pengalihan rasa kesal sama dua saudaraku yang tak bisa dihubungi, hingga nafsu makanku berlipat-lipat. Entah sibuk apa Salma sama Mas Rudy, sampai tak menerima telponku. Kirim pesan pun belum dibalas juga. Jadilah melarikan diri sama makanan. Gegas kuhabiskan mendoan sama cabe, lalu mengunyah p

Terus bergerak, saat berkelana, kelak pasti akan menemukan hasil.Wahyu Ramadhan. Aku membaca keduanya bergantian, lalu mencocokkan. Bola mataku seakan berlarian, dari foto ke kartu pos, diam sebentar, bergeser lagi. Baiklah, seperti dugaanku, ini memang tulisan dari tangan yang sama. Hmm … namanya bagus, kalimatnya juga bagus, menurutku. Itu juga yang membuat kartu terakhir ini kubawa serta.Kuperhatikan caranya membuat lengkungan di huruf pertama, sama persis. Pun pada huruf-huruf kecil, nyaris satu ukuran yang sama. Aku yakin tak salah kali ini. Untung saja sempat kufoto daftar tamu di pameran tadi.Ia ada di kota ini, dekat denganku, bukankah begitu. Tapi, siapa dia yang bersembunyi di balik kartu-kartu pos yang kuterima selama ini? Dan ada maksud apa sebenarnya?Aku masih bermonolog, sementara suara hujan terdengar berjatuhan menimpa atap rumah ini. Suara televisi dari kamar sebelah juga masih terdengar, berlomba deng

.Aku memandangi Innova hitam Mas Ilham keluar dari halaman kos, dengan kedua anaknya yang melongokkan kepala sambil dadah-dadah. Juga Mbak Nadia yang duduk di samping Mas Ilham, melambaikan tangan dengan senyum termanisnya. Terngiang lagi ucapannya saat di kamarku tadi."Mbak, kalau nginep di rumahku lagi, jangan nyuci piring, ya? Kemarin itu Mas Ilham marahin aku, katanya kok tamu disuruh nyuci piring."Aku sempat melongo mendengarnya. Tak menyangka sama sekali, kedatanganku ke rumahnya waktu itu justru membuat Mbak Nadia kena marah Mas Ilham. Aku hanya terbiasa mencuci piring setelah makan. Terlebih saat itu, Mbak Nadia sedang repot mengurus dua anaknya, niatku cuma mau bantu dari pada aku bengong. Nggak taunya malah dia kena marah suaminya. Mungkin salahku juga, nggak ijin dulu kala itu."Eh, maksudku, aku seneng Mbak Nadira main ke rumah, tapi santai-santai aja, nggak usah ngerjain kerjaan rumah kalau ke sana, ya?"Aku

Aku mengawali pagi dengan tubuh dan pikiran yang lebih fresh. Pagi-pagi sekali aku sudah bersiap ke tempat kerja.Masih ada waktu satu jam lagi. Kurasa tak ada salahnya mengambil jalan memutar. Siapa tau pagi ini bisa menemukan tulisan 'ada kamar kosong' di depan salah satu pagar rumah. Sebenarnya, kos Bu Imas masih seru. Hanya saja, rasanya aku butuh suasana baru.Aku sedang menyelesaikan sarapan, saat ada notifikasi di ponselku. Kedua pupilku membesar begitu melihat nama Mbak Ira tertera di sana."Aku mau ke Malang, tapi mampir Surabaya. Bisa ketemu nggak, Ra?"Suaranya langsung memberondong, memenuhi ruang dengarku. Aku terkejut tentu saja. Tak urung bibir ini melengkungkan senyuman."Bisa, Mbak, kapan?" tanyaku antusias."Besok siang," katanya.Hah? Mendadak sekali. Tapi tak apa, aku bisa langsung meluncur ke stasiun begitu jam kerja usai."Oh, semoga dimudahkan semua

"Motormu, dijual Masmu."Jederr!!Jawaban ibu yang diucapkan dengan hati-hati, seakan takut melukai hati dan perasaanku, pada kenyataannya laksana petir yang menyambar di pagi yang masih menyisakan embun di pucuk dedaunan."Apa?! Dijual?"Meraup wajah, menyentak napas tanda kecewa teramat dalam. Apa-apaan ini, Mas Rudy?Kedua mataku membelalak lebar. Dadaku gemuruh mendengar ucapan ibu. Jari-jariku memilin ujung baju. Sekuat tenaga aku menahan supaya ledakan-ledakan di dalam sini tak meluncur dan mungkin akan menyakiti hati dan telinga yang akan mendengarnya.Ibu mengangguk lesu. Salma ikut menunduk tanpa berkata apa-apa. Rasanya aku paham, kalau mereka mengetahui sesuatu."Masmu nggak bisa beli rokok, jadi apa saja yang bisa dijual, dia jual, termasuk motormu," ujar ibu menambahkan.Aku menghela napas berkali-kali. Menenangkan degup jantung yang berlarian. Tiba-tiba saja ingin bertemu Mas Rudy secepatnya.