"Siapa nama bayi kamu? Kamu pernah bilang kalau dia perempuan, kan?" Mario duduk di sofa abu-abu. Lisa di sampingnya. "Belum sempat kuberi nama. Ya, perempuan. Untuk data rumah sakit hanya dinamai bayi Ny. Lisa. Kamu yakin Mas mau merubah nama Marsa dengan nama anakku?" Lisa mulai tak yakin. "Ya." Mario menjawab singkat. Di depan mereka duduk seorang lelaki berkacamata tebal, rambutnya disisir klimis ke belakang. Setelah kemejanya rapi dan parfumnya sangat menyengat, membuat hidung Lisa tak nyaman hingga ia sedikit mual. Mario memperkenalkan lelaki itu sebagai Timo. Timo adalah pengacara yang ditunjuk Mario untuk mengurus segala rencananya ini. Sebenarnya Timo adalah teman lama Mario. Dulu mereka pernah satu kantor. Timo pernah mengurus perkara hukum di kantor lama Mario. Jadi mereka akrab dan Mario mungkin lebih mempercayai Timo untuk menangani ini daripada menujuk pengacara lain yang tak ia kenal. "Kalau suatu saat Daniel mencari Marsa, lalu dia menuntut kamu bagaimana?" Lisa

"Ma ma mam mama." Milena masih berceloteh dengan mata beningnya yang menawan itu. Bayi mungil yang kini badannya tampak padat berisi itu tersenyum sambil menaik-naikkan kakinya seolah-olah minta diangkat dari stroller. Lisa tersenyum ke arahnya. Senyum dengan hati yang teriris. "Mungkin papa cuma capek. Jadi dia nggak sempat nyapa Milen tadi. Sini Milen Mama gendong ya. Kita duduk di taman sambil minum susu. Ok?" Lisa berusaha tetap ceria. Bayi itu selalu anteng dan tenang saat ia gendong. Sore itu di bangku taman belakang rumah Mario, Lisa menatap pemandangan menyejukkan mata yang 6 bulan terakhir ini menjadi alasannya bertahan hidup dan terus tersenyum. Ya, ia selalu menyukai pemandangan ini. Saat Milene meminum susu dari botol yang ia pegang penuh kehati-hatian. Lisa selalu menyukai bagaimana mata bening itu menatapnya dari bawah sana seolah-olah ialah pusat dunianya. Lisa merasa Milena menjadikannya sosok yang selalu ingin ia lihat setiap hari. Sosok yang selalu membuatnya

Mario tampak salah tingkah. Ia melihat ke atas lalu menunduk, lalu melihat ke arah Lisa lagi sambil mencoba tersenyum untuk menyamarkan kegugupannya. "Mas ngapain ke sini?" tanya Lisa yang wajahnya tampak kusut dan kelelahan. Mungkin memang benar Milena agak rewel hari ini, jadi ia sedikit repot. "Ah, ehmmm. Enggak. A--aku cuma... . Oh, kata mbak Asti tadi Milena demam dan rewel, ya? Katanya kamu juga manggil dokter kan waktu aku di kantor. Dia baik-baik saja?" tanya Mario dengan agak tergagap. Lisa yang wajahnya tadinya kusut itu langsung tampak sumringah. Air mukanya berubah begitu cepat dan senyum itu berkembang di bibirnya yang manis. "Ya, akhirnya. Setelah sekian lama, setelah 6 bulan berlalu, Mario akhirnya menanyakan soal Milena. Mario akhirnya mencemaskannya setelah sekian lama sikap dinginnya dan cueknya pada bayi lucu itu. Akhirnya... Mata Lisa berkaca-kaca. Harapannya mulai tumbuh lagi. Mario kembali bisa, setidaknya sedikit mempedulikan bayi ini seperti dulu, sebelum

Sret! Sret! Mario menyobek kertas berisi rancangan idenya lalu melemparnya ke tempat sampah. Andy yang sudah bekerja sejak lama dengan Mario dari Mario masih di kantor lama itu diam saja. Walau sebenarnya ia tak mengerti juga perubahan emosi atasannya itu yang makin menjadi-jadi saja setelah istrinya meninggal. Mario yang dulunya penyabar berubah menjadi temperamen dan gampang marah. Ia juga gampang tersulut dan tidak sabaran. Siska sang sekretaris yang baru bekerja belum lama dengannya kadang tampak merasa tertekan dan tak kuat dengan sikap Mario yang mudah meledak-ledak ini. Ia selalu menciut dan berdiri dengan gemetar saat Mario mulai terlihat emosi. Seperti hari ini. Siska begitu pucat saat Mario mengamuk karena ia salah mengambilkan dokumen yang dimintanya. Mario jadi emosi dan melempar dokumen itu ke lantai, membuat Siska makin ingin menangis. Mario tahu ia menjadi begitu temperamen dan kasar. Ia tahu ada yang salah dengan dirinya, tapi ia tidak tahu harus memperbaiki dari

Siang itu Milena tidur siang di kamarnya. Seperti biasa, untuk mengusir rasa kesepiannya ketika bayinya tidur, Lisa menyibukkan diri dengan tanaman-tanaman. Ia tampak sedang memotong daun anggrek di area depan rumah. Matanya langsung melongok ke arah pagar begitu mendengar suara mesin mobil mengklakson. Mbak Asti berlari-lari dari arah dalam rumah untuk membukakan pintu. Masih dengan memegang gunting daun, Lisa tampak menatap ke arah mobil. Ia mengira itu Mario. Kenapa ia pulang siang-siang begini? Tidak biasanya, batinnya dalam hati. Tapi ternyata yang datang hanya mobilnya saja. Yang keluar dari dalam mobil itu hanyalah Andy. Lisa tentu tahu siapa Andy. Andy sering ke rumah karena urusan kantor. Andy adalah tangan kanan Mario, orang yang ia percaya. Andy bilang Mario masih di kantor dan sedang sibuk. Lalu ia ke sini untuk mengantarkan bunga dari Mario. Asti yang baru membukakan gerbang itu tampak melirik penasaran ke arah Lisa. Ia ingin tahu apakah nyonya rumahnya itu terkesan