Hari masih terang benderang, meski matahari telah bergeser ke arah barat.Terdengar deru mesin mobil memasuki halaman, lalu berhenti sempurna di garasi. Pintu depan dibuka, diikuti langkah tergesa memasuki rumah."Ayah pulang itu, Nak," ujarku. Dan benar saja, wajah lelah itu muncul kemudian."Apa kabar kesayangan Ayah?" sapanya, lalu mendaratkan kecupan di kening kami bergantian."Sehat, Yah. Ayah mandi dulu, ya," jawabku, mewakili bocah kecil yang berada dalam gendonganku.Kuambil tas laptop warna hitam yang ia jinjing, lalu meletakkannya di meja kamar.Ia sendiri bergegas mengambil handuk dan segera berlalu ke kamar mandi.Kini aku melakukan tugasku, menyiapkan pakaian untuk sang Ayah. Fajar kuletakkan di atas baby bouncer. Ia akan bermain di sana dengan sang ayah sebentar lagi."Mana anak ayah yang ganteng. Sini, main dulu ya?"Ia ciumi pipi sang anak dengan penuh sayang. Jiwa kebapakannya selalu t

"Sayang, siap-siap, ya. Sebentar lagi Mas jemput."Suara di seberang telepon, membuatku mengernyitkan kening. Masih jam dua siang. Ia akan menjemput untuk membawaku ke mana?"Mau ke- ."Sambungan telepon telah terputus. Aku tak bisa bertanya lagi sekarang. Baiklah, aku akan bersiap. Dia hanya ingin aku taat kan?Kuganti pakaian anakku dengan yang lebih baik. Kuperiksa juga tas yang selalu dibawa saat kami bepergian bertiga. Masih komplit, tinggal angkut.Anakku telah siap, tinggal aku yang belum. Cuaca panas hari ini membuat badanku terasa gerah. Kurasa aku harus mandi sekarang.Kupanggil Bu Siti untuk menemani Fajar sementara aku mandi dan berganti pakaian."Mbak, ada yang ngirim paket," ujar Bu Siti di depan pintu kamarku. Aku baru saja selesai mengenakan kerudungku."Paket apa, Bu? Dari siapa?" tanyaku bingung. Aku tak merasa memesan apa pun dalam waktu dekat ini."Saya kurang tau. Cuma kardusnya besar. Ayo Mbak, ditunggu Pak kurir di

POV Hanan"Apaan, sih, Mas!"Ia langsung protes. Tak lama kemudian, pipinya bersemu semburat kemerahan.Melihat ini aku langsung Dejavu, saat pertama kali menjadi suaminya.Semua begitu manis, hingga aku merasa tak mau lagi kehilangan dia. Dia … milikku."Pulang, yuk, kasihan anak ganteng tidurnya di sini, cuma beralas selimut bayi."Ia sudah meraih buah hati kami. Entah sejak kapan ia sudah menempelkan anak itu di dadanya.Aku sibuk dengan pikiranku sendiri, sampai tak memperhatikan kalau anak itu sudah terbangun.Aku membawakan tas berisi perlengkapan bayi. Meski tau ia tertidur, tetap saja harus dibawa, demikian titah ibu negara.Sampai di rumah, ia langsung meletakkan Fajar di atas kasur. Ternyata ia melek."Mas, tolong temani main dulu, ya. Aku harus bersihkan badan dulu sebelum ngasih ASI, kan habis pergi.""Siap, Nyonya."Jawaban ini, entah kenapa selalu membuat ia terl

Lima tahun kemudian ..."Aku istrimu, Mas, harusnya aku yang jadi prioritas kamu, bukan dia sama anaknya!"Deg! Aku yang baru akan melangkah ke teras belakang rumah ibu, menghentikan langkahku seketika."Dia adikku, bukan orang lain. Apa kamu lupa?"Itu suara Mas Dika. Dan suara perempuan tadi, suara Mbak Dewi, istrinya. Astaghfirullah, apa mereka sedang membicarakan aku?"Tentu saja aku tau kalau dia adikmu. Dia telah mengambil sebagian besar waktumu. Lalu penghasilan kamu. Sedangkan dia tidak kekurangan!"Kudengar Mbak Dewi mendengkus kesal. Ada apa ini sebenarnya? "Dia punya hak atas minimarket itu. Kami merintis bersama, dari hanya toko kecil, hingga sebesar sekarang. Yang kuberikan itu haknya," sahut Mas Dika. Suaranya tetap tenang, tak seperti Mbak Dewi yang terdengar meledak-ledak.Jadi ini tentang uang yang Mas Dika berikan padaku tadi. Ia memang selalu memberikan setengah dari omset minimarket setiap b

"Jadi dosen tamu?"Fera mengangguk. Ia memang telah mengajar di kampus tempat kami dulu menuntut ilmu. Kini ia menyerahkan selembar undangan padaku. Seminggu lagi tanggal yang tertera di sana."Ilmu jangan disimpan sendiri. Bagi-bagi sama anak-anak kenapa?" Menjadi guru dan berbicara di depan puluhan murid dewasa, masih menjadi momok bagiku.Aku lebih senang di balik layar, seperti selama ini. Mau bikin desain sebanyak apa juga aku sanggup. Tapi kalau di depan orang banyak, nanti dulu."Nanti aku pikirkan lagi. Makasih undangannya, ya, Fera.""Ayolah, berhenti mengurung diri, Mbak Husna. Kami menunggumu."Ia masih belum bosan membujukku, sejak kami lulus kuliah, sampai sekarang. Ini bukan undangan yang pertama ia ajukan. "Tak semua orang punya kemampuan seperti yang kamu punya. Pikirkan lagi, ya?"Ia memegang lenganku, sebagai wujud kesungguhan. Aku menghela napas panjang sebelum k