Gumpalan awan yang menghitam, mulai menyebar ke seluruh atap bumi. Menutup teriknya matahari siang itu. Mendung berselimut. Tak perlu kerja keras, awan yang dipenuhi uap tersebut, sudah tak mampu menampung butiran air yang menggumpal di dalamnya. Hujan ... membasahi gersangnya pepohonan kering.September 2021, bulan sembilan masih berada di musim kemarau. Hampir satu bulan lebih, Kampung Kipyuh tak mendapat hawa dingin dari derasnya hujan. Sepertinya daerah yang tengah terlewati pun lama tak terguyur hujan. Terbukti, petrichor mulai menusuk hidung, baunya masuk hingga ke dalam mobil.Mobil panther yang tadinya melaju kencang, perlahan mengurangi kecepatannya. Kaca depan mengembun, meski wiper aktif bergoyang ke kanan kiri, namun tetap saja, embun juga menembus ke bagian dalam. Menyulitkan sang pengemudi untuk melaju, sesekali ia harus mengelap pakai tisu yang ada di dashboard.Jika dilihat dari sebaran awan yang merata, Kampung Kipyuh sepertinya juga mendapat ja

Tanpa terasa, si kembar sudah satu bulan. Sejak pamong desa dan pengurus pesantren membebaskan Ammar dari tuduhan perselingkuhan, sejak saat itu ia gencar sekali mencari perhatian dan simpati Ayudia. Ammar sigap membantu menjaga Hanan dan Hamim, mengganti popok dan cekatan membuatkan susu formula untuk tambahan nutrisi keduanya.Ya, Ammar telah berhasil membuktikan jika ia tak memiliki hubungan dengan Nur. Segala media sosial yang pernah ia gunakan untuk bertukar pesan dengan Nur, ia jadikan bukti. Satu fakta terbukti, namun aib lain ikut terbongkar. Banyak yang menganggap Ammar pria kurang baik. Buktinya ia sering berbalas WA dengan Nur kala sudah menjadi suami Ayudia.Dari bukti Ammar pula, penangguhan Nur ditarik. Nur dikeluarkan dari pesantren dengan tidak hormat. Tanpa boleh membawa selembar kain pun. Pesantren juga menyerahkan semua urusan Nur ke aparatur desa. Terserah mau diapakan. Ammar sudah tak peduli lagi. Namun, ia masih mendengar bisik-bisik santri putri,

Dokter Airin membantu Ayudia untuk berdiri. Ia memang dokter, insan yang diberi kelebihan rezeki untuk mengenyam pendidikan mahal dan bisa menyandang profesi bergengsi. Hampir separuh manusia memimpikan itu. Namun bukan berarti ia punya kuasa atas sehat dan sakit. Segala yang terjadi adalah campur tangan Tuhan. Hidup mati manusia bukan di tangannya. Dokter Airin tengah berusaha mengurai cinta Ayudia pada Han dan Mim. Agar perempuan itu ingat; mencintai makhluk dengan berlebih itu tidak baik. Meski pada anaknya.Menurut beberapa fakta, talasemia merupakan penyakit yang diakibatkan oleh mutasi gen, sehingga sel darah merah pembawa oksigen ke seluruh tubuh tak bisa berfungsi normal. Penyebabnya, faktor genetik. Dokter Airin menjelaskan maksudnya lagi. Artinya, gen dari ke-dua orang tua berperan penting. Ya, talasemia adalah penyakit keturunan. Dengan garis bawah; belum bisa disembuhkan. Cara menangani hanya dengan transfusi rutin bagi pengidap talasemi mayor.Bagaimana bi

Baru kali ini Ayudia menunggu malam serasa menunggu bedug lebaran. Saat Maghrib terdengar, Ayudia bergegas ke kamar mengambil wudhu. Namun di dalam, Ammar ternyata sudah menunggu di atas sajadah yang tergelar."Dia ... kita sholat jamaah, ya. Kita berdoa sama-sama, agar Allah berikan petunjuk untuk rumah tangga kita."Ayudia mengangguk. Tak lagi berharap petunjuk lain, hatinya sudah mantap melangkah sendiri. Doa yang tersemat pun selalu minta kemudahan supaya ia lepas lebih cepat dari Ammar. Dari keluarga priyayi. Semakin lama perempuan itu tinggal, ia merasa lebih asing. Lebih kecil dan tak pantas berada di lingkungan tersebut."Assalamualaikum warahmatullah ...."Usai mengucap salam terakhir, Ammar ulurkan salim ke Ayudia. Pria itu ingin melakukan kebiasaan jamaah dengan sang istri di hari-hari berikutnya. Bisa dihitung dengan jari, berapa kali Ammar menjadi imam untuk Ayudia selama satu tahun terakhir. Banyak waktu sudah ia abaikan. Kebersamaan terlewa

Ammar termangu di tempat, memandang lurus ke hamparan tanaman jagung yang mulai kering. Hari-hari bersama Ayudia selalu menari di ingatan, seolah tengah menertawai dirinya yang bodoh. Menyakiti dan jatuh cinta pada gadis lugu nan polos, seperti mimpi buruk yang tak ia inginkan.Dan ... kisah nyata kembali menampar relung Ammar. Ternyata Ayudia adalah gadis kecil cengeng yang ia yakini teman masa kecil. Bocah yang selalu bermain dengannya kala balita dulu. Ayudia adalah Sasti. Gadis kecil yang pertama berhasil mengambil simpati dan perhatian Ammar. Ammar yang ketus dan sedikit angkuh.Sampai dewasa, rindu itu enggan pergi. Hingga semua terbuka oleh cerita Abah saat mengembalikan Ayudia. Benar, Ayudia yang ia cari selama ini. Dan setelah Abah menyatukan, Ammar justru memaksa perempuan itu pergi membawa luka.Ammar mencium pasmina Ayudia yang tertinggal di lemari, menghirup sisa wewangian di sana. Tiba-tiba air bening merembes dari sudut mata kala Ammar ingat perempuan tersebut, merasaka