Sarah menangis terisak-isak. Kenangan kelam dan menyedihkan puluhan tahun yang lalu kembali membawanya ke dalam kesedihan yang selama ini selalu dipendam olehnya. Selain dengan suaminya, Ustadz Zulham, yang memang juga bagian dari saksi sejarah hidupnya. Sarah belum pernah bercerita pada siapapun soal hal ini, dan baru kepada Susan lah dia berani bercerita tentang kisah kelam masa lalunya. Ketiga kuburan keluarganya, emak, Niken, dan Astuti, dikuburkan berjajar di pekuburan perkampungan ini. Sementara sang bapak, tinggal bersama keluarga barunya di desa lain. Sesekali pernah mengunjunginya, begitupun dengan Sarah, mengunjungi sangat bapak, terutama di waktu lebaran Idul Fitri.Susan lantas berdiri, memeluk Sarah dari belakang. Yang masih menangis terduduk di kursi. Menguatkan dan memberikan kata-kata penghiburan. Susan sendiri teramat terkejut setelah mendengarkan kisah kehidupan kawan sepengajiannya ini. Cerita kelam desa ini, sebelum berubah menjadi desa yang terlihat agamis seper

Sarah meletakkan tas dan barang bawaan perempuan muda itu di lantai teras rumahnya, lantas kembali menghampiri. Dan ibu muda itu masih berdiri di samping kursi tempat dia dan Susan duduk tadi. "Sebaiknya, putri Mbak ditidurkan dulu di dalam. Kasihan, tubuhnya pasti pegal. Mbak pun pasti capek sekali," ucap Sarah, meminta ibu muda itu untuk meniduri anaknya di dalam ruang tamu rumahnya saja. "Ti-tidak usah, Mbak. Biar saya gendong saja," jawabnya. Sepertinya dia merasa sungkan."Sudah, Mbak, nggak usah sungkan. Biar Mbak lempengin pinggang dulu. Pasti pegal kan?" ujar Sarah, sambil merengkuh bahu ibu muda tersebut, dan kembali dia meringis seperti merasakan kesakitan. Sarah pun langsung melepaskan tangannya, sama seperti Susan tadi. "Mbak kenapa, kok seperti kesakitan?" tanya Sarah dengan rasa khawatir. Hal sama seperti yang dirasakan oleh Susan. "Nggak Mbak, nggak ada apa-apa," jawabnya sambil tersenyum. Sarah melihat ke arah Susan yang berdiri di belakang perempuan muda tersebut,

Penderitaan, kepedihan, juga kesedihan yang kini sedang kurasakan itu semua memang salahku sendiri, yang dahulu tidak pernah mau mendengarkan nasihat kedua orangtua. Aku terlalu keras kepala, merasa yakin dan percaya dengan apa yang kupilih. Walaupun bapak dan ibu sering kali mengingatkan dan memarahi, tetapi tak kuambil peduli. Bahkan, aku memutuskan untuk kabur dari rumah demi sebuah keyakinan atas lelaki pilihanku sendiri, Mas Burhan. Jika dia adalah pria yang baik dan bertanggungjawab. Laki-laki yang dulu kuanggap sangat lembut, sabar, dan pengertian, ternyata aku tertipu oleh topeng kepalsuan. Mas Burhan adalah setan yang berwujud manusia, mungkin lebih kejam dari itu, karena setan tidak melakukan kekerasan fisik dalam rumah tangga. Dia mem*kuliku, seperti layaknya me*ukuli seorang pencuri yang tertangkap basah. Tidak ada belas kasihan sama sekali. Aku bergegas menuju dapur untuk membuat sedikit air panas buat menyeduh susu sacetan dan sepotong roti eceran untukku membuat sar

Apa lebih baik kuhabisi saja nyawanya.' Seperti ada yang berbisik di telingaku, layaknya bisikan gaib. Dan kupikir, memang itu yang ingin kulakukan. Namun, kupikir lagi, terlalu enak rasanya jika si Burhan ini langsung mati dan tidak lagi merasakan penderitaan dan rasa sakit sebagaimana yang sudah dia lakukan terhadapku selama bertahun-tahun.Akan kubalik keadaannya sekarang. Aku yang dulu lemah, tidak ada daya. Ingin pergi tidak tahu mau kemana, sanak saudara pun tidak punya, uang pun tidak pernah kupegang. Makanya, sedikit demi sedikit aku mulai mengumpulkan uang secara diam-diam, untuk persiapan jika aku akan pergi nanti. Akan tetapi, ternyata si biadab Burhan ini berniat ingin merampas semuanya tadi. Aku pernah melaporkan kepada pengurus warga, tetapi hanya berakhir dengan musyawarah perdamaian. Bahkan ada yang bilang, ribut-ribut hanya bikin malu keluarga sendiri. Lagipula, jika hal seperti ini dilaporkan tidak bakal ditanggapi kata para tetanggaku. Aku hanyalah perempuan bodo

Tubuh kurus dan wajah tirus Tasya, putriku satu-satunya mendekap erat badanku. Kain batik lusuh milik ibu, yang kubawa saat kabur dari rumah dulu, itu yang kupakai untuk mengendongnya.Bukannya aku tidak ingin membahagiakan atau pun menyenangkan hati Tasya, tetapi, sikap keji suamiku Burhan terhadap kami berdua, membuatku tidak mampu berbuat apa-apa.Hari ini, pasar tradisional yang tidak terlalu jauh dari tempat kontrakan, menjadi tujuanku untuk menyenangkan hati Tasya. Aku ajak dia pergi membeli ayam goreng tepung kesukaannya, es cream, boneka panda, dan segala macam makanan ringan, susu, juga minuman yang ditunjuknya. Semuanya kubelikan, satu pun tidak ada yang terlewatkan.Kuajak dia menaiki permainan yang dia suka. Kuda-kudaan, mobil-mobilan, balon karakter, apa saja yang dia ingin, hari ini, aku penuhi keinginannya.Aku menangis bahagia melihat putriku tertawa ceria. Air mataku terus mengalir, saat kedua tangannya menggenggam makanan, yang dulu hanya bisa dia rintihkan.Si lakn*