"Kamu sendiri... apa ada sesuatu hal yang membuat kamu trauma?" Sena menurunkan pandangan dan menatap kedua tangannya yang saling menggenggam lalu tiba-tiba tertawa. "Kamu nggak kesurupan, kan? Kenapa tiba-tiba ketawa?" Dan bukannya berhenti, tawa Sena justru semakin keras. Membuat orang-orang di sekelilingnya memberikan tatapan tak senang karena mengganggu pertunjukan musik yang sedang berlangsung. "Saya benar-benar kebalikan kamu. Saya nggak tahu ini bisa disebut trauma atau bukan, tapi saya nggak pernah lagi dekat-dekat dengan kolam renang, laut, pokoknya tempat-tempat yang banyak air karena saya pernah tenggelam." Winena tidak menyela karena Sena terlihat belum selesai bercerita. "Sejak kecil, karena tinggal di sini, saya dan teman-teman saya sering ke pantai. Saya cukup yakin kalau saya dan teman-teman saya sudah mengunjungi semua pantai di Gunung Kidul." "Bercanda kamu." "Coba saja sebutkan pantai-pantai yang kamu tahu atau pernah kamu kunjungi, saya pasti pernah ke sana

"Biar saya bisa pulang dengan tenang, gimana kalau saya temani kamu jalan lewat telepon?" ucap Sena sebelum benar-benar mengizinkan Winena turun dari mobilnya.Winena mengerjap bingung. "Gimana?"Sena langsung membuka ponsel dan beberapa detik kemudian ponsel Winena menyala. Sena yang menghubunginya.Winena mengernyit menatap Sena. "Ini mau apa, sih?""Karena kamu berkeras nggak mau saya antar sampai depan kos kamu, satu-satunya pilihan biar saya tahu kalau kamu benar-benar selamat tanpa kurang suatu apa pun"Kamu berlebihan, Sena. Saya tuh udah sering jajan mi ayam situ kalau lapar malam-malam. Jalan kaki juga biasanya. Dan buktinya saya selalu aman, kok."Sena menggeleng tegas. "Angkat aja, Win. Semakin lama kamu bantah saya, semakin lama kamu tertahan di sini. Dan semakin nggak aman buat kamu kalau kamu balik ke kos terlalu malam."Desiran di dada Winena kian menggila dan Winena pun segera mengangkat telepon dari Sena."Udah, kan? Saya udah boleh turun sekarang?"Tanpa banyak berar

Di atas ranjang berukuran single di kamar kosnya yang tak begitu lebar, Winena tampak begitu kerdil ketika terbangun dari tidurnya dalam keadaan wajah bercucuran air mata, kepala pening, dan dadanya yang terasa sangat sesak. Meski sudah terbebas dari jerat mimpi buruk yang membuat Winena kembali diserang rasa sakit di hati dan di sekujur tubuhnya, wanita itu seakan masih bisa dengan jelas mengingat 'rasa' saat ia bertemu kembali dengan Ibu. Di dalam mimpinya, Ibu tampak sangat membenci Winena. Tak hanya dari tatapan mata yang menusuk tajam, pun juga dari cara Ibu bicara dengan begitu dingin. Tidak seperti Ibu saat masih hidup. Winena sama sekali belum pernah melihat Ibu dalam keadaan penuh benci seperti dalam mimpinya. Bahkan, dulu, saat mendapati sang suami mendua pun Ibu tidak menunjukkan amarah itu di depan Winena. Ibu begitu menjaga perasaan Winena agar anaknya itu tidak terluka. "Ibu...," lirih Winena seraya mencengkeram dadanya yang masih sangat sesak lalu memukul-mukulnya de

Memori adalah kutukan. Sejauh mana pun Winena melangkah, memori seolah memberati kedua kaki. Winena tidak bisa begitu saja lepas dari bayang-bayang masa lalu. Memori tentang Ayah. Memori tentang Ibu. Memori tentang Faris. Memori tentang calon anaknya yang belum sempat lahir menyapa dunia. Memori tentang masa-masa menyenangkan dengan teman-temannya dulu. Memori itu melekat seperti kutukan jahat meski semua orang-orang dalam memori itu telah meninggalkan Winena. Kehilangan yang paling menyakitkan adalah saat Winena harus melepaskan Ibu. Saat Ibu pergi, jiwa Winena seolah terperangkap pada hari itu. Mimpi yang sama berulang-ulang datang dan Winena dipaksa untuk kuat meski setiap saat ia ingin runtuh. Winena dipaksa untuk menggerakkan kaki, sebab hidup terus berjalan. Meski harus berdarah-darah, Winena tidak bisa berhenti di tempat. Sebab, berhenti artinya menyerah. Dan Winena tidak ingin menyerah. Tidak sekarang. Meski selama beberapa minggu terakhir ini Winena merasa baik-baik saja,

Ada yang salah dengan Winena. Sudah sejak beberapa hari yang lalu saat mereka makan siang bersama, Winena menunjukkan itu di depan Sena. Bahwa Winena sedang tidak baik-baik saja. Sama seperti kala subuh kemarin itu, ketika Sena mendengar suara Winena yang berbeda melalui pesan suara, hari ini Winena juga sama. Suaranya terdengar serak. Sena bisa membedakan mana yang serak karena bangun tidur dan karena tangis. Beberapa jam berlalu setelah Sena berteleponan dengan Winena pagi tadi. Nyaris setiap beberapa menit sekali Sena kepikiran soal Winena. Hari pun sudah semakin siang dan belum ada kabar terbaru dari wanita itu. Sebab, sesungguhnya memang Winena tidak punya kewajiban memberitahu Sena. Kepikiran untuk mengabarkan keadaan terbarunya kepada Sena pun mungkin juga tidak. Memangnya Sena siapa? Ia bukan siapa-siapa untuk Winena, kecuali label 'teman' yang tidak dekat-dekat amat. Satu jam selanjutnya Sena habiskan dengan lebih sering memikirkan Winena. Kekhawatirannya pun semakin meningk