“Ceritakan semua yang Teh Lisa tahu. Jangan ada yang ditutupi lagi,” pintaku dengan tatapan serius. Jujur saja, jantungku berdebar keras saat mengatakan permintaan itu. Hatiku dipenuhi prasangka sekaligus ketakutan akan hal yang mungkin aku dengar. Aku takut kecurigaanku terbukti bahwa Tisni telah... Ah, tak sanggup aku memikirkannya. Teh Lisa menoleh ke arah Mang Beben yang masih menjemur pakaian penyewa kos. Mang Beben balas memandang Teh Lisa, terlihat kepalanya mengangguk kecil sebagai tanda dukungan untuk istrinya. Teh Lisa memutar kepalanya kembali kepadaku. Ia mencondongnkan tubuhnya sedikit ke arahku sambil berbisik,  “Tisni sudah sering pergi berdua kemana-mana dengan Mas Rudi, Kang...” ujarnya pelan, tapi terdengar jelas di telingaku.  Aku terdiam. Sering pergi berdua? Kapan itu terjadi? Ke mana saja? Menga

  Hari berganti. “Mengapa usaha tas nggak jalan lagi, Pak?” Akhirnya kesampaian juga niatku untuk bertanya, saat Bapak duduk santai di depan rumah setelah bangun tidur. Ya, bangun tidur. Selepas shalat subuh tadi, Bapak tidur lagi. Alasannya mengantuk akibat bangun sebelum subuh. “Bapak kena tipu!” Jawab mertuaku langsung, kemudian mengembuskan napas sedih. Aku terkesiap. Mengapa aku tidak tahu kabar berita ini? Tepatnya, Tisni tidak bercerita apa-apa. “Apa ada toko yang ingkar bayar, Pak?” Telisikku lebih jauh. “Ceritanya cukup panjang,” Bapak membetulkan letak duduknya, kakinya yang semula terangkat satu di atas kursi kini diturunkan. “Enam bulan sebelum bangkrut ada kenalan yang menyarankan untuk menambah pemasaran tas sampai ke luar kota. Dia lalu menge

  “Bu!” Bapak meraih tubuh Ibu yang lunglai, kemudian membaringkan pada sofa panjang. “Cepat ambil minyak kayu putih, Tis,” perintah Bapak sembari menoleh ke arah Tisni. Tisni tergeragap, ia sadar dari sikap terbengong akibat terkejut melihat Ibu jatuh. Tergopoh-gopoh, Tisni memasuki kamarnya dan mencari barang yang diinginkan Bapak. Aku mematung di tempat, tak tahu apa yang harus dilakukan. Aku menatap ke arah Ibu yang tengah dikipasi oleh Bapak. “Ini minyak kayu putihnya, Pak,” Tisni datang setengah berlari, di tangannya teracung sebotol kecil minyak kayu putih dan sehelai tisu. Bapak menyambut botol yang diulurkan Tisni, lalu membuka tutupnya. Cairan beraroma kuat di dalam botol dituangkan sedikit ke tisu. Tisu yang sudah basah oleh minyak itu lalu digerak-gerakkan di depan hidung Ibu. Entah kar

Sudah seminggu aku kembali dari rumah Tisni. Setiap hari pekerjaanku hanya murung dan menyalahkan diri.  Rasanya semangat hidupku sudah pergi, sampai-sampai aku tak punya semangat lagi untuk menerima jahitan. Buat apa bekerja keras dan capai, bila tak ada istri yang bisa aku ajak berbagi susah dan senang. Ya Allah, aku patah hati! Untuk menghibur diri, aku sering mengunjungi Mang Beben di rumah kos yang diurusnya. “Lho, ini ada kamar kosong, Mang?” Mataku mengamati sebuah kamar terkunci di bagian depan, pintunya langsung terlihat jika seseorang melewati pagar. “Iya. Tadinya itu kamar Mirza, mahasiswa yang kuliah di politeknik sana. Seminggu yang lalu dia wisuda, lalu langsung pulang ke Aceh,” Mang Beben menerangkan tanpa memandang ke arahku. Tangannya sibuk menyirami tanaman seledri dan pakcoy milik Eyang Surti yang ditanam di belakang pagar, sedangka

Aku sedang berkutat dengan lengan sebuah gaun, ketika laci meja jahit bergetar lantaran sebuah benda pipih di dalamnya. Ponselku. Aku tak segera menghiraukan panggilan ponsel, sebab jahitanku sedang tanggung. Selepas satu lengan terjahit sempurna, barulah aku hentikan tekanan kaki pada pedal dinamo mesin jahit. Tanganku menarik pelan laci meja mesin, lalu mengambil benda terpenting dalam hidupku itu. Ya, terpenting sebab hanya melalui benda pipih itu aku berkomunikasi dengan keluarga, juga... Mas Rudi. Layar ponsel berkedip-kedip menampakkan nama Bapak di permukaannya. Seketika jantungku berdetak lebih cepat. Ada apakah? “Halo Bapak?... Alhamdulillah baik, Pak.” Aku menjawab pertanyaan Bapak tentang keadaanku. “Syukurlah, Nak. Oya, Bapak punya kabar gembira untukmu. Perceraianmu sudah diketuk palu oleh Pengadilan Agama. Sekarang kamu resmi bebas dari Oded,” kata Bapak di seber