Restart Settingan Pabrik    Akhirnya, aku kembali lagi ke kota ini. Ke rumahku. Olive menarik nafas panjang saat keluar dari pesawat Citilink. Ia menelfon suaminya memberitahu bahwa ia telah landing. Ia memberitahukan juga tempat penjemputannya lobi Terminal 2 D Bandara Soekarno Hatta. Mba Nung menggendong Adek Eif. Mereka menuju belt conveyor pengambilan bagasi penumpang. Dalam tiga puluh menit, mereka telah mendapatkan barang-barang bawaan. Mba Nung membuka packing troli bayi dan membukanya utuk menaruh bayi berusia setahun setengah itu. ‘’Papa, silakan jemput kita di lobi terminal 2 D ya? Kita sudah di lobi,’’kata Olive menelfon suaminya. Dalam waktu kurang dari lima menit, Mersedes Benz S-Class hitam menepi di depan lobi. Refan Mananta keluar dari mobil membantu istrinya memasukkan barang-barang ke bagasi. ‘’Barang-barang lainnya dikirim paket? ‘’ ‘’Iya kemarin sudah kirim pake Lion Parcel. Katanya datang

Pasca Badai, Semua Baik-Baik SajaSuasana kehangatan suami istri Refan-Olive makin cair. Keharmonisan timbul pasca titik balik sadarnya Refan dari pengaruh buruk perempuan jalang yang mencekokinya dengan ekstasi saban malam. Perempuan itu tak berani menunjukkan batang hidungnya di wilayah Jabodetabek. Lantaran ketakutan menjadi TO (target operation) polisi, maka menyepi di kampung halamannya di desa terpencil di Cirebon, tanpa lacak jejak, mengganti nomor ponsel, lost contact.Pria yang seharusnya makin matang di usia menjelang 40 tahun ini juga sadar, rumah tangganya, istrinya dan mungkin saja anaknya nyaris terhilang hanyut bersama peliknya hujan badai hidup, prahara rumah tangga. Ibarat makin tinggi pohon, makin lebat buahnya, makin kencang anginnya. Rumah tangga pasangan ideal ini, benar-benar lulus uji.Meski tak berkomunikasi banyak dengan Olive, buku harian istrinya itu banyak menolongnya memberitahu betapa rumah tangganya telah hancur da

Kisah Mereka Yang Diumpan Mafia (Bagian Pertama) Di ruang kosong sebelah ruang IT lantai V BNN Cawang, Niman dan Erwin beristirahat malam itu disana bersama belasan pria lainnya termasuk Abah Engkus dan Udin. Niman-Erwin merasakan lelah menyergap keduanya, setelah deretan panjang perjalanan dua hari dari Papua Nugini (PNG), Jayapura hingga sampai Jakarta. Beralaskan karpet plastik dan menggunakan sajadah sebagai bantal tidur, mereka melepas penat malam itu, tertidur pulas hingga terbangun tengah malam. Erwin terbangun malam itu lantaran mendengar suara seseorang yang sedang muntah di pojok ruangan. Memegangi kantong kresek dan duduk meringkuk dengan napas terengah-engah. Seorang kakek berusia sekitar hampir 60 an, perutnya agak tambun, badannya tidak tinggi hanya 160 cm, kulit kuning  dengan rambut berombak sebagian perak. Erwin menyapa pria tua itu dan menawarkan bantuan memijit leher belakangnya.Membantu si kak

Kisah Mereka Yang Diumpan Mafia (Bagian Ketiga)   Sore yang ramai di Bandara Soetta. Pukul 15.00. Nana, pekerja back packer, rekrutan dari lowongan kerja di f******k, dihentikan oleh petugas Bea Cukai. Hasil pemindaian di mesin x-ray atas barang bawaannya, dua lukisan kaligrafi berbingkai panel kayu mengandung barang terlarang, narkoba. ‘’Anda kami tahan. Bersama barang bawaannya,’’ ‘’Handphone saya Bapak tahan juga?”   ‘’Iya. Itu ada di ruangan atasan saya. Nanti akan diserahkan ke petugas BNN,’’jelas pria botak berseragam setelan biru tua bertuliskan bea cukai itu. Nana, perempuan berusia 32 tahun ini tengah kebingungan dan panik memikirkan anak-anaknya. Ia ditahan di ruangan Bea Cukai telah tiga jam lamanya. Tak paham apa yang terjadi padanya, ia menanyakan nasib keberadaannya ini akan diapakan. ‘’Memangnya saya nggak boleh pulang ya, Pak? Atau kasih kek ha

Terkuaknya Asal Usul Uang Gampang   Rita mengingat jalanan panjang yang pernah ia lalui menuju Bandara Soekarno Hatta, dengan menyelamati bye-bye kemiskinan pernah ia ucapkan tiga tahun lalu. Ketika itu ia perdana melakoni profesi baru pasca pensiun dari pekerjaan meregang selangkangan. Profesi baru itu ia namai : Selamat Tinggal Kemiskinan. Ia bekerja menjadi kurir koper menerbangi Jakarta-Rio de Jenairo, Brazil. Kini ia melihat nasib orang-orang yang ia tawari pekerjaan Selamat Tinggal Kemiskinan itu. Semuanya terperosok ke dalam jurang kematian kemakmuran alias lorong kemiskinan yang paling dalam di muka bumi ini, P-E-N-J-A-R-A.   Selama perjalanan 4 Jam dari Plumbon Cirebon ke Jakarta Cawang, benak Rita penuh dengan ketakutan. Jika ia tak paham ketakutannya ini tentang apa, berjalannya waktu nantinya akan memberi tahu dia, bahwa profesi bye bye kemiskinan itu menuntunnya untuk memasuki lorong kemiskinan yang paling dalam di