MAMA pergi ketika aku masih kelas 3 SD. Umurku delapan tahun. Siang itu puncak kenakalanku. Sudah beberapa hari aku seperti itu. Aku selalu cari cara agar perhatian Mama cuma untuk aku. Aku mencuri uang Mama. Aku tidak mau tidur siang. Aku mengacak-acak rumah. Aku tidak mau makan. Aku melempar semua yang ada di dekatku. Aku berteriak-teriak. Aku menangis meraung ... Mama cuma diam nelihat kelakuanku. Mama hanya berusaha merengkuhku, lalu memelukku erat. Yang ketika Mama berhasil Mama malah seakan tidak ingin melepas pelukannya. Berkali-kali aku mengamuk dalam pelukan Mama sampai terlepas. Tapi Mama tak bosan menarikku lagi, mendekapku di dadanya. Sampai akhirnya aku tertidur kelelahan. Yang ketika aku terbangun Mama sudah tidak ada di rumah. Sejak awal Mama meminta izin pergi aku sudah mengamuk. Aku ingin ikut, tapi Mama melarang dengan alasan sekolah. Itu malah membuatku semakin mengamuk lalu mogok sekolah. Semuanya untuk menunjukkan pada Mama, bahwa meski aku

Nayara terusik gerakan-gerakan menggeliat di sampingnya. Dan tanpa membuka mata dia tahu dia ada di mana dan siapa yang menganggu lelapnya. Posisi tidur mereka sudah tak jelas. Dia tertidur ketika membaca. Tubuhnya jatuh sepanjang sandaran sofa sementara kakinya tetap di tempatnya. Mungkin karena merasa tempatnya sempit Manggala bergerak naik dan kepalanya berakhir di paha Nayara dan geliatnya tadi membuat tangannya melintang di perut Nayara. Bantal sudah di lantai, selimut setengah terjuntai. Untuk gampangnya, anggap saja posisi mereka adalah modifikasi 69 dengan pakaian lengkap. Nayara menjatuhkan sebelah kaki agar punggungnya bisa lebih lurus dan kepala Manggala bisa lebih nyaman di pahanya. Tidurnya lelap. Bukan, bukan tidurnya. Tidur mereka lelap. Ini nyaris pagi. Semburat jingga sudah terlihat di jendela. Melihat wajah lelap di pahanya, tangan Nayara kembali bergerak mengelus rambut itu. Dia menutup matanya. Tidak berusaha tidur kembali, hanya ingin merasai dan

“SHOULD I sorry for that?” Nayara berbisik pelan. Sungguh-sungguh bertanya.  “No need. Aku sudah berhasil memetakan soal itu. Aku yang salah. Tapi yah aku begitu, itu gara-gara kenangan buruk aku. Dan kenangan itu bukan aku yang bikin. Tapi aku bisa apa? Jadi kembali lagi, aku terima aja.” Suaranya datar, begitu tenang. Tanpa emosi sama sekali. “Kenapa kamu berani ngajuin proposal seperti itu ke aku? Apa selama ini ada kelakuan aku yang bikin kamu pikir aku kayak cewek bispak? Aku nggak pernah godain kamu, outfit juga tertutup.” Nayara merasa harus menanyakan sumber kesedihannya. “Aku ngelihat kamu di High Five, Nayara. Aku yakin waktu itu kamu juga lihat aku.” “So? Tentu Nayara ingat kejadian itu. Waktu itu dia berpura-pura tidak melihat Manggala, tapi ternyata dia gagal. “Kamu nggak tau profesi lain salah satu teman kamu?” “Hah?” Nayara berekspresi singkat. Ekspresi bodoh dan terkejut. “Aku ngg

HUBUNGAN mereka membaik. Komunikasi yang sempat putus kembali lancar. Dan tanpa kesepakatan, mereka sama-sama menjalani kebersamaan ini tanpa merasa orang lain perlu tahu kedekatan mereka. Hubungan mereka adalah privasi mereka. Sesekali Manggala mengantar Nayara pulang lalu mereka berbincang santai di teras kos. Kadang bersama Gia dan pasangannya. Beberapa kali Manggala mengajak Nayara ke rumahnya, tapi Nayara selalu menolak dengan alasan yang sama. Sejujurnya, Nayara hanya tidak mau tak berjeda dengan Manggala. Karena alasan itu juga maka Nayara sering menolak ke apartemen. Berakhir di berbagai tempat makan. Baru satu kali di tempat hiburan malam. Sebulan lebih seperti itu. Seperti kali ini. Akhir pekan, mereka lebih santai. Bosan duduk berbincang di tempat yang sama, Manggala mengajaknya pergi dan berakhir di tempat hiburan malam. “Ngapain sih ke sini?” protes Nayara. “Kamu nggak suka?” Manggala bersiap memutar kemudinya. “Minum ngga

KESUNYIAN itu akan terus berlanjut jika salah satu dari mereka tidak mengeluarkan suara. “Selama ini yang aku tahu cuma kebutuhan badaniah aja.” Akhirnya ada suara meretakkan kesenyapan yang syahdu itu. “I’m not a good kisser because I kiss no one. I never kiss any girls. I’m a players but not a playboy. Aku nggak pernah merayu. Aku nggak pernah ngegombalin cewek. Aku cuma butuh liang perempuan buat pelepasan aja. Kebutuhan yang aku tahu cuma itu.” Manggala seperti berbicara sendiri. Dia tak peduli. Dia tahu, meski masih merajuk, Nayara pasti mendengar ocehannya. “Tapi kamu datang. Mengacak-acak hormon aku. Sampai aku merasa kebutuhan yang lain. Yang selama ini aku pikir b*llsh*t.” Dia tertawa kecil, menertawakan dirinya sendiri. “You fill the emptiness of my soul.” Manggala mengecup lembut puncak kepala Nayara. Lalu meletakkan lagi dagunya di puncak kepala itu. “Demi itu, aku rela abaikan kebutuhan badan aku. Aku terima kam