“Laras ....”Lirih suara ini saking terhenyaknya tak mampu menyuara tinggi. Ada beribu pertanyaan yang muncul di kepalaku ketika yang membuka pintu ruangan ini ialah Laras—istriku sendiri. Bagaimana bisa? Dari mana sang istri mengetahui keberadaanku?“K-kamu ngapain di sini, Sayang?” tanyaku sambil sesekali menatap sosoknya di hadapan.Tak merespons, Laras malah melangkah pergi dengan langkah tergesa. Aku bingung, tetapi yang penting aku harus mengejar istriku.“Laras! Sayang! Ada apa sebenarnya? Apa yang terjadi sebenarnya?” tanyaku sembari mengejar langkah kaki perempuan tersebut.Aku berusaha meraih tangannya untuk menghentikan langkah Laras yang mengayun cepat. Kutambah kecepatan kakiku, lalu meraih tangannya dengan lugas. Laras berusaha menolak, membanting tanganku hingga terlepas. Meski begitu, aku terus mencoba hingga bisa membuat langkahnya berhenti.Tepat di depan lobi. Ternyata, aku berada

Saat membuka mata, bangun dari tidur di sofa, aku telah terselimuti oleh sehelai kain tebal bermotif bunga. Hal pertama kali yang terlintas di pikiranku ialah, bahwa ini pasti perbuatan Laras. Aku tahu sebenarnya ia sangat ingin menyudahi kecanggungan di antara kami. Namun, mungkin saja ia tidak tahu caranya. Meski kecewa, ia tetap melayani diriku sebagai seorang suami, menyiapkan sarapan, serta berusaha memberikan kasih sayang yang tulus.Buktinya, ketika aku melangkah ke dapur, di meja makan sudah tersedia beberapa makanan untuk sarapan. Akan tetapi, Laras tak hadir di sini. Ia masih saja mengurung diri dan berpuasa bicara denganku. Aku mungkin harus lebih berani untuk menyudahi pertengkaran di antara kami.Aku menuju kamar mandi untuk membasuh tubuhku. Namun, di luar pintu kamar mandi, aku menemukan Laras yang tengah mengeringkan rambutnya dengan handuk. Sementara itu, tubuhnya juga hanya terbalut handuk putih.Aku cukup tersentak melihat hadir sang istri. Ku

Seminggu sudah berlalu semenjak pertama kali aku membuka mata dari ketidaksadaran. Kini, aku tak lagi berada di Amerika, melainkan telah pulang ke Indonesia. Banyak yang telah berubah selama berada di Amerika, termasuk juga keadaanku yang kini hanya bisa terduduk di kursi roda, tak dapat melangkahkan kaki dan menggerakkan badanku. Aku lumpuh sebagaimana Laras menyampaikan penjelasan dokter di Amerika.Oleh karenanya, aku dibawa pulang oleh Laras atas bantuan Rasyid juga. Setiap hari, aku check up ke dokter untuk mengetahui perkembangan beberapa syaraf motorik serta berlatih berjalan. Namun, semua itu sangat sulit kurasakan.Aku sepenuhnya menjadi lelaki tak berguna bagi istriku sendiri yang bahkan kini tengah mengandung anak kami. Aku benar-benar tidak ada gunanya bagi dia, selalu merepotkannya karena mengurus diriku yang bahkan berjalan saja tidak becus.“Sayang, kamu harus makan dulu. Sini, aku suapin,” ucap Laras yang beberapa waktu lalu

Atas kemauan keras Laras untuk mengurus perusahaan, aku tidak bisa berbuat apa-apa. Penolakanku akan keinginannya tidak mempan sama sekali. Itu hanya membuat lubang yang besar di hatinya, juga menjadi pertengkaran yang bisa saja merusak harmoni dalam keluarga kami. Oleh karena itu, aku menyerahkan semuanya pada sang istri. Memang benar apa yang ia katakan, aku tidak bisa berbuat apa-apa karena sedang lumpuh.Aku tak menyangka Laras akan mengatakan hal kejam tersebut, tetapi sayang itulah kenyataannya sekarang.Seminggu sudah berlalu semenjak Laras mulai bekerja dan mengurus segala hal masalah perusahaan. Ia menjadi seorang perempuan sibuk yang bahkan telah mengurangi porsi waktu yang semestinya ia berikan untukku. Kadang, ia kerja lembur, membuat hatiku begitu kesepian tanpa hadirnya. Aku tidak lagi mendapatkan kasih sayang sesuai porsi, kini digantikan dengan hadirnya pembantu yang juga merupakan ide gila dari istriku sendiri.Mbok Sumi, seorang pembantu yang L

Sepekan sudah aku dan Laras tidak saling berbicara. Ketika akan berangkat ke kantor, ia bahkan tidak duduk bersamaku di meja makan untuk sarapan bersama. Aku tidak mengerti bagaimana cara mengakhiri pertengkaran yang tak berkesudahan di antara kami. Semestinya keluarga yang aku harapkan berjalan harmonis, tak ada pertengkaran, tetapi itu tak ada di dunia ini. Ya, tak ada sebuah rumah di dunia ini yang tidak bisa diterpa hujan.Jam 10.00 malam, Laras pulang sementara aku masih berada di ruang tengah menonton siaran televisi. Padahal, pikiranku tidak fokus pada acara yang diputar, tetapi fokus pada masalahku dengan Laras. Namun, suara Laras menyadarkanku kemudian. Aku mendengar ia mual-mual, melihatnya segera melangkah ke kamar mandi dengan setelan yang masih menempel di tubunya.Terpikir untuk menghampiri dan ingin tahu apa yang terjadi dengan sang istri. Tanpa perlu memikirkan pertengkaran di antara kami, segera kuputar roda kursi untuk sampai ke kamar mandi. Aku menun