Sekarang beginilah aku, terjebak dalam poligami yang kian hari kian menggerus keyakinanku akan janji janji yang diucapkan Mas Albi. Mungkin baginya, dia sudah berusaha adil dengan maksimal, tapi di mataku ... tidak ada yang maksimal, semuanya minimal dan keterpaksaan. Dia lebih bahagia dengan filza sementara kepulangannya ke rumah kami hanya formalitas yang tak bisa dia hindari.
Anggaplah kedua putriku yang menahan bahtera ini agar tetap berlayar dan tidak oleng diterpa gelombang, tapi, di sisi lain, bidukku rapuh. Kesedihan dan kecemburuan ini, serta mungkin rasa dengki akan kemesraan mereka perlahan melubangi hati. Aku kehilangan kepercayaanku pada Mas Albi. Aku sangat kecewa padanya.*Minggu pagi dia kembali ke rumah, kembali setelah kemarin mengabaikan permintaan anak anak ke taman hiburan. Dia masuk rumah, mengucapkan salam dan menyapa seakan tidak pernah terjadi apa-apa. Anak anak hanya menatapnya dengan tatapan kecewa, sementara ia terus menyunggingkan senyum, seolah senyum itu bisa mengobati luka anak anakku yang patah hati. Dia bawakan mainan dan boneka seakan benda benda itu bisa mengganti momen bersamanya. Lama lama, kuperhatikan suamiku semakin tidak berperasaan."Apa kabar Sayang, kamu terlihat segar habis mandi. Kamu cantik dengan rambut terurai dan basah seperti itu."Sikap suamiku seperti ciri khas lelaki yang suka berselingkuh. Sikap mereka mendadak baik dan manis untuk menutupi dosa yang mereka perbuat. Bedanya, yang ini sudah menikah. Kemungkinan lain, semalam ia sangat bahagia. Sehingga sisa kesenangan itu lekat di hatinya. Masya Allah."Terima kasih atas pujiannya, kau juga tampak semakin tampan, semakin rupawan karena sudah ...." Ah, napasku tertahan. Aku tak ingin melanjutkan ucapanku."Ada apa? Sudah apanya?" tanyanya mengernyit heran."Lupakan saja," jawabku sambil menjauhinya. Tapi seperti biasa, dia akan meraih pinggangku dan memelukku dengan puluhan ciuman dari belakang."Apa kau marah? ya, kau marah, kau kecewa. Aku datang untuk menebus semua itu.""Jangan bicara omong kosong. Makanlah," ucapku melepas rangkulan tangannya. Entah kenapa aku tak bergairah untuk bermesraan. Aku kehilangan mood dan keinginan. Aku juga merasa lesu saat bertemu, hampa saat bersama. Aku benar benar akan kehilangan rasa."Mau makan, tapi disuapi Ummi," godanya ambil mencium ujung hidungku."Tidak usah, Mas, saya masih banyak pekerjaan," jawabku sambil mendecak kecil, kutinggalkan dia yang nampak kecewa juga. Aku tahu mungkin dia mulai kesal dengan sikapku, tapi, apa boleh buat, semakin memaksakan diri bersikap manis, semakin aku merasa terluka. Semakin mendekat pada Mas Albi, semakin diri ini seolah melihat bayang wanita itu di belakangnya. Aku tersiksa dengan perasaan dan hatiku sendiri. Aku benar benar tersiksa.Kututup pintu balkon dekat kamar setelah selesai menjemur handuk. Tiba tiba Mas Albi datang dan langsung memelukku. Dirangkulnya tubuh ini erat, lalu detik berikutnya dia membopongku ke atas tempat tidur."Hei, ada apa?""Mengapa sikapmu seakan kau tidak tahu bahwa aku ingin bercinta? Aku merindukanmu Ummi."Biasanya aktivitas intim antara suami dan istri adalah bagian favorit dan yang paling indah dalam hubungan kami. Aku senang melakukannya, aku bisa bergelayut di dada Mas Albi sepuasnya, aku bisa merasakan hangat tubuhnya tanpa berjarak sehelai benang, bisa mencium bibirnya dan dipeluk tangan kekar itu tanpa ada yang menganggu kami. Tapi entah kenapa, semuanya beda.Dia mencumbuku, mencium setiap inchi wajahku dengan penuh kasih, melumat bibir ini tanpa respon dariku. Sesaat ia menghentikan perbuatannya, menatap mataku yang kosong oleh pikiran dan ketidak-tenangan."Ada apa Ummi, mengapa aku merasa kalau tubuhmu yang di sini tapi jiwamu entah ada di mana.""Aku sedang lelah," jawabku sambil mendorong dirinya dari atasku. Dia berguling ke kiri sambil menghela napas kecewa. Dia letakkan kepalanya di bantal sambil menatapku membenahi baju."Kenapa kau menghindariku?""Kau ingin jawaban bohong atau jujur?""Keduanya.""Aku baik saja," jawabku. Ia mengernyit, menggeleng tanda tak percaya."Lalu ...? Kenapa kau begitu?""Aku ... entahlah bagaimana caraku untuk menjelaskan Mas, aku sedang tidak bergairah untuk bercinta.""Bukankah hal itu yang kau sukai?""Aku memang suka, tapi, ada saatnya aku merasa lelah.""Kau sedang lelah atau sedih?" tanyanya yang coba mengoreksi diriku."Mungkin keduanya," jawabku sambil mengangkat bahu. Aku bangun, tapi dia menarik gamisku. Dia memaksaku untuk duduk di sampingnya, di atas peraduan kami yang empuk dan hangat."Tolong jujurlah, apa ada hal yang tak kau sukai?""Aku harus bagaimana? Jika ke utarakan perasaan dan keharapanku maka kau akan selalu marah aku akan terkesan melawan dan tidak bersyukur juga akan banyak hal lain yang akan membuatmu tidak bahagia.""Begitukah? Apakah aku seburuk itu?""Tidak juga, Aku hanya tidak mau membuatmu tak nyaman.""Aku tidak mau berada dalam zona nyaman, katakan saja Jika ada hal yang mengganjal di hatimu. Insya Allah aku akan perbaiki diriku."Mendengarnya aku hanya bisa menghela nafas, aku tidak bisa membahas tentang istri barunya dan bagaimana ketimpangan yang dia lakukan selama ini, jika aku membahasnya tentu itu akan berujung pertengkaran dan hal yang tidak menyenangkan. Dia akan menghindari perdebatan lalu kembali ke rumah filsa dan berbahagia di sana. Jadi, aku sangat dilema dan salah."Apa ini tentangku, atau Filza?""Tidak perlu dibahas. Aku akan ke kamar anak anak untuk menyiapkan alat tulis dan pakaian sekolah.""Tidak Aini..." Sekali lagi dia menarik tanganku. "Percakapan ini belum tuntas, kau tidak sedang baik baik saja. Ada hal yang membuatmu tak senang, tolong katakan yang sebenarnya.""Mas ... Jika aku bilang semuanya baik-baik saja maka percayalah padaku bahwa semuanya baik-baik saja. Jangan memperpanjang pembicaraan yang tidak penting sebab aku tidak mau membahas apapun. Daripada kau berguling seperti itu sebaiknya kau mengajak anak-anak bermain atau pergi ke tempat kesukaan mereka." Aku mulai tak sabar dan marah."Kok marah sih?""Aku tidak marah, hanya saja, aku tak ingin kau mendesak percakapan yang sama sekali tak penting. Ketika kau kembali ke rumah aku ingin kau menikmati waktu denganku dan anak-anak bukan menyulut pertengkaran atau mencari perdebatan. Aku lelah Mas! sangat lelah!" Mungkin benar masalah rumah tangga yang membelit perasaanku mulai membuat diri ini depresi dan tidak bisa mengendalikan diri, buktinya, aku mulai berteriak dan memarahi suami. Aku harus bagaimana?Seharusnya aku tak banyak mengeluh tentang hidupku, harusnya aku jalani saja apa yang terjadi dan sisanya kupasrahkan pada Yang Kuasa. Aku akan duduk diam sambil mengukur kemampuan dan sabarku. Jika semua itu sudah diambang batas kemampuan, maka mungkin sudah waktunya untuk mundur dan menyerah.*Setelah menghidangkan nasi goreng dan telur ceplok, aku melanjutkan kembali tugas rumah yang tertunda. Kuantar anak anak ke bis sekolah, setelah mereka naik, aku lalu menutup kembali pintu gerbang rumah. "Ummi, Sepatuku yang warna coklat di mana ya?" tanya Mas Albi."Ada di rak bagian bawah, Bi.""Baiklah. Kemarilah," perintahnya."Ya?""Ummi lupa bahwa setiap pagi um selalu mencium tangan dan merangkulku? Mana ucapan selamat bekerja, yang setiap kali dikatakan pagi hari?""Maaf aku lupa," jawabku asal."Astagfirullah, mana bisa lupa.""Sesekali wanita khilaf itu wajar Mas, asal khilafnya jangan parah," jawabku mencium tangannya."Aku tidak paham," ucapnya sambil mengernyit, aku memang
Setelah kepergiannya meninggalkan rumah sembari membawa amarahnya yang besar, tingallah diriku sendiri. Menangis sambil menyandarkan kepala ke sisi dinding dan memeluk kedua lututku.Aku menyesal, mengapa aku tidak berkuat saat itu, mengapa aku tidak menentang pernikahan Mas Albi dengan segala usaha dan kemampuanku. Mengapa aku begitu lemah dan mau mau saja di madu? Mengapa aku begitu bodohnya.Selaksa asa di dalam jiwaku mengajak diri ini untuk mundur saja dari mahligai yang sudah kami bangun bertahun tahun. Buat apa bertahan dalam luka, buat apa mencintai tapi cinta tidak dibalaskan, buat apa berkorban jika orang yang kita tak tunggu tidak peka dengan perasaan. Semakin hari, bukan bahagia yang akan kudapatkan, tapi derita dan kesengsaraan yang menumpuk.Namun, aku sangat mencintai suamiku, jujur aku tak bisa hidup tanpanya. Membayangkan sehari tanpa dia saja hidupku sudah hampa dan kesepian, bagaimana akan kujalani sisa hidup ini dengan kenangan tentangnya. Aku akan sepanjang wakt
"Aku hanya mengutarakan keheranan dan sedikit keberatanku, entah kenapa aku jadinya seperti pembantu di matamu, Mas," jawabku menangis. Aku terjatuh di sudut ranjang lalu tergugu, kehabisan kata kata untuk meluapkan sisi emosionalku.Pria itu masih berdiri di depanku, Tak seperti dulu, dia selalu tidak tega melihatku menangis dan segera membujuk diri ini untuk tenang dan menghentikan air mata. Berbeda dengan sekarang, dia hanya berdiri saja seperti patung, seakan dia senang menyaksikan diriku yang sedih dan tergugu pilu demi dirinya. Mungkin, rasanya keren sekali jika seorang laki-laki sepertinya diperebutkan oleh dua wanita."Apakah aku harus diperebutkan oleh dua lelaki juga agar bisa merasakan sensasi perasaan yang dirasakan Mas Albi sekarang?" Pikiran garang itu muncul di hatiku tiba tiba."Sudah jangan menangis!" Dia tidak mengatakannya dengan lembut melainkan setengah bentakan."Aku harus pergi, jika kau menangis maka aku akan celaka."Apa hubungannya menangis dengan celaka?
"Astagfirullah, aku tidak bermaksud seperti itu Mas, apa yang dikatakan anak-anak adalah murni pemikiran mereka yang masih kecil dan belum paham apa-apa.""Lihat dia sudah berani mengatakan ayahnya jahat, penilaian seperti itu adalah penilaian yang memperburuk keadaan.""Tapi a-aku ...."Belum selesai ucapanku tiba-tiba pintu rumah kami diketuk seorang wanita mengucapkan salam dan terdengar suara langkah kaki dari hak sepatunya."Permisi, assalamualaikum ...." Suara itu terdengar lembut dan familiar. Benar saja, dari balik dinding seorang wanita dengan kaftan hijau tosca dan menggendong bayi laki laki datang dari balik dinding penyekat antara ruang tamu dan ruang keluarga."Aku kebetulan lewat dan langsung mampir," ucap Filza sambil tersenyum padaku dan Mas Albi."Oh, benarkah."aku menjadi salah tingkah dan setengah tidak nyaman karena wanita itu harus melihat saat kami bertengkar dan aku sedang menangis. Kuhapus segera air mata dan membalikkan badan untuk mengambil tisu."Aku mendeng
"Astagfirullah, aku tidak bermaksud seperti itu Mas, apa yang dikatakan anak-anak adalah murni pemikiran mereka yang masih kecil dan belum paham apa-apa.""Lihat dia sudah berani mengatakan ayahnya jahat, penilaian seperti itu adalah penilaian yang memperburuk keadaan.""Tapi a-aku ...."Belum selesai ucapanku tiba-tiba pintu rumah kami diketuk seorang wanita mengucapkan salam dan terdengar suara langkah kaki dari hak sepatunya."Permisi, assalamualaikum ...." Suara itu terdengar lembut dan familiar. Benar saja, dari balik dinding seorang wanita dengan kaftan hijau tosca dan menggendong bayi laki laki datang dari balik dinding penyekat antara ruang tamu dan ruang keluarga."Aku kebetulan lewat dan langsung mampir," ucap Filza sambil tersenyum padaku dan Mas Albi."Oh, benarkah."aku menjadi salah tingkah dan setengah tidak nyaman karena wanita itu harus melihat saat kami bertengkar dan aku sedang menangis. Kuhapus segera air mata dan membalikkan badan untuk mengambil tisu."Aku mendeng
Seperti kuduga, sehari setelah kepergian kami dari rumah Mas Aldi tiba-tiba menelepon. Agus tidak sengaja mengangkatnya melainkann kureject berkali-kali panggilannya."Biar saja Aku ingin sesekali membuatnya jera," gumamku.Tring.Tring.Ponsel berdering tanpa henti Aku yakin dia tidak akan berhenti menelepon sampai Aku menjawab teleponnya."Halo assalamualaikum.""Waalaikumsalam Aini di mana kamu sekarang kenapa kamu tidak jawab teleponku secepat mungkin"Aku sedang di rumah Ibuku, Ada apa Mas bukannya kamu sudah tahu kalau aku kemari?""Aku tidak tahu!""Bukannya aku mengatakan hal itu kepada filsaApakah dia tidak memberitahumu?!""Tidak, apulang ke rumah dan tidak menemukanmu di sana. Apa yang sedang kau lakukan lama-lama dan mengapa juga kau harus membawa pakaianmu?""Kau sungguh tidak peka Mas, tapi tak mengapa, aku berharap kau bisa menjemputku, itupun kalau kau mau," ujarku dengan nada malas dan kesal.""Apa kau sengaja melakukan ini agar aku dimarahi mertua?" Dia sedang meneba
"Ya ampun Aini, aku mohon, semakin lama kau di sini, aku akan semakin malu kepada ayah mertua. Aku mohon agar kau mengerti posisiku yang sedang sulit seperti ini, tolong jangan buat keadaan yang makin rumit," pintanya sambil menangkupkan kedua belah tangan."Apakah aku tidak berhak tinggal lebih lama di sini, aku juga ingin menghabiskan waktu bersama kedua orang tuaku?""Masalahnya kau sudah datang dengan air mata dan kesedihan. Jadi mereka akan berpikir bahwa aku adalah sumber kesedihanmu. karena itu, aku ingin mengajakmu pulang. Kau bisa kembali nanti kapan kau mau, setelah masalah ini berres."Dasar pecundang, ia ingin segera mengajakku pulang untuk menghindari bertemu ayah yang bisa saja sangat murka padanya. Dia memang takut sejak lama pada ayah. Tapi, entah mengapa, mungkin sudah takdir tuhan juga, entah kenapa kami tersihir untuk membiarkan dia berpoligami."Mengapa kau tidak pergi saja, ke rumah istrimu dan berbahagia di sana? Aku tidak akan melarangmu Mas," ucapku sambil meli
Begitu si wanita menangis telpon langsung berakhir. Mas Albi meletakkan kembali ponselnya di meja sambil menelan ludah dan sedikit pucat. Dia nampak cemas dan takut.Apakah dia sekarang menjelma jadi suami takut istri? Entahlah "Kenapa Mas, kenapa wanita itu menangis?""Ti-tidak usah dipikirkan, ma-mari kita makan," jawabnya sambil mengusap muka.Kuraih lengannya lalu mengelusnya lembut. Dia yang tadinya khawatir, terlihat menyunggingkan senyum, tapi tetap saja tak bisa menyembunyikan bahwa perasaannya sedang tidak fokus bersama kami."Sayang, sudah banyak sekali momen yang terlewat sejak kau menikah. Kita lupa untuk saling menyayangi dan menjunjung satu sama lain karena lepas pernikahanmu kita menjadi sibuk dengan urusan masing masing.""I-iya benar," balasnya dengan wajah tak nyaman."Aku ingin ... kita mengulang kembali bahagia. Bila perlu kita memulai semuanya dari awal. Aku akan perbaiki diri untukmu dan kau juga berusaha berubah jadi lebih peduli pada kami? Apa kau bisa Bi?""I