"Syamil, kamu mau bilang apa tadi sama Abah? Kenapa jadi bengong?" lamunan Syamil buyar saat merasa pundaknya ada yang menyentuh. Pemuda itu menggeleng. "Gak ada, Bah, besok pagi sehabis subuh Syamil berangkat. Udah bilang sama Mas Ibnu. Nanti dia yang antar ke terminal. Syamil besok kuliah jam sepuluh, jadi agak longgar bisa berangkat subuh, Bah," terang Syamil. Aba Haji pun mengangguk paham. Lalu ia mengeluarkan dompet dari dalam saku baju koko-nya. "Ini, ambil buat ongkos kamu. Sisanya buat bekal makan sampai nanti awal bulan, Abah kirimin lagi." Syamil menerima uang saku pemberian abahnya dengan canggung. Ia harusnya sadar diri dan tidak terlalu berlebihan memikirkan Hani. Ia masih muda dan fokusnya saat ini kuliah. Uang saja ia masih mengandalkan orang tuanya, tidak mungkin ia malah senang wanita lain, padahal ia masih kecil.Bagaimanapun Hani sudah lebih dewasa darinya dan pasti Hani bisa menjaga diri. Hani juga memiliki kakak yang sayang padanya. Wanita itu dan bayinya pasti

"Kamu tadi siang lihat sendiri kakak kamu mencari ke kampus sampai seminggu dua kali. Apa kamu gak rindu? Apa kamu gak mau memberitahu kakak kamu, saat ini kamu ada di mana dan kamu baik-baik saja. Ia pasti sangat mencemaskan kamu, Hani. Ada banyak kejahatan di luar sana, meskipun kalian mungkin bukan adik kakak yang super akur, tetapi pikiran buruk tentang kejahatan di luar sana yang bisa saja menimpa kamu, pasti membuat kakak kamu cemas. Ini hanya saran saja, Hani. Oke, kalau kamu tidak berniat untuk ikut bersama kakak kamu lagi, tetapi kamu harus muncul dan memberitahu bahwa kamu baik-baik saja." Zahra menasihati Hani, saat gadis itu menemani Hani yang tengah menyetrika di kamarnya. Tidak ada sahutan dari Hani. Ia bukan tidak mau bertemu kakaknya, kalau ia ke sana, pasti kakaknya menanyakan bayinya dan ia tidak mungkin akan diam saja saat tahu bayi adiknya malah dititipin ke orang lain. Hadi mungkin akan marah besar, mengingat hanya dialah yang sangat antusias dengan kehamilan Ha

"Syam, ayo ke sini, Dek!" Teriak Syamil pada bayi tampan yang kini sudah berusia hampir empat tahun. Ummi, abah, teteh, semua ikut datang dan berbahagia atas berlangsungnya acara wisuda Syamil hari ini. Akhirnya, Syamil mampu menyelesaikan kuliahnya kurang dari empat tahun karena memang Syamil pintar dan ia mengisi hari-harinya dengan fokus kuliah. Teman satu kelas baru mau mulai jadwal skripsi, Syamil sudah wisuda. Tentu saja jadwal wisuda Syamil berbeda dari teman-temannya. Namun, hari ini gadis berkerudung besar bernama Hanum, Abdul, Azizi, dan Risa yang datang untuk memberikan selamat untuk Syamil atas prestasi cumlaude yang didapat. "Abang!" anak kecil berusia empat tahun itu berlari menghampiri Syamil lalu minta digendong di punggung. Keduanya sangat dekat dan juga sedikit mirip. Jika orang lain melihat sekilas, banyak yang menyangka Syam adalah anaknya Syamil. "Lama nih!" keluh Syam yang sudah berada nyaman di punggung Syamil. "Lama, Sayang, acara Bang Syamil memang lama.

"Anak kamu mana, Hani?" tanya Hadi ketika mereka semua sudah ada di meja makan. Sudah terlambat untuk jam makan malam, karena sudah pukul delaoan lebih tiga puluh menit, tetapi karena semua penghuni rumah lapar, jadi acara makan malam pun tetap berlangsung. Apalagi tamu yang datang juga belum makan. "Anak Hani gak diajak, Bang, lagi kurang enak badan." Hani terpaksa berbohong. "Oh, sakit apa?" tanya Hadi. "Demam, kayaknya mau tumbuh gigi," jawab Hani bingung. "Loh, kamu punya bayi lagi, Han? Udah nikah?" Hani menelan ludah, lalu menggeleng dengan cepat. Pertanyaan bingung dari kakak iparnya membuat Hani menyesali diri. Ia tak pernah tahu banyak tentang bayi, oleh karena itu, asal sebut alasan saja. "Radang, ya, Teh, radang. Jadi biar di kontrakan dulu.""Sama siapa?" Jadi benar-benar ingin tahu tentang kehidupan adiknya selama ini. Nasi di tangan sampai kering karena mereka terus berbincang hingga jam sepuluh malam. Hani menguap beberapa kali karena sudah amat mengantuk, tetapi

"Ya ampun, Zahra, apa kabar?" Hani terkejut, karena begitu tiba di rumah kontrakan, ada Zahra di sana sambil berbincang dengan Mbak Nunuk. Sama-sama penghuni lama seperti dirinya. "Kamu dari mana, Han? Untung aku belum pulang." Zahra memeluk Hani, lalu cipika-cipiki. Hani pun menyalami Mbak Nunuk yang tersenyum dengan kepulangannya. "Ke rumah kakaknya. Jadikan, Han?" Mbak Nunuk memang mengetahui ke mana ia pamit pergi kemarin, karena setelah Zahra pindah, hanya Mbak Nunuk penghuni lama yang sangat dekat dengannya. "Jadi, Mbak." Hani tersenyum senang. "Ya ampun, kamu sudah bertemu kakak kamu? Alhamdulillah, Hani." Zahra tersenyum begitu lebar. Setelah sekian tahun ia membujuk Hani agar mau menemui keluarganya, akhirnya Hani mau juga. Tidak apa terlambat, asalkan ia tetap bertemu dan bersilaturahim dengan keluarga. "Ya sudah, kalian lanjut ngobrol ya. Mbak mau siap-siap berangkat ke pabrik. " Nunuk bangun dari duduknya. "Iya, Mbak, makasih udah temani saya." Zahra tersenyum sangat