Hampir tidur seharian, Dimitri akhirnya keluar dari kamar pukul tiga sore. Kebetulan hari ini jadwalnya kosong. Mengontrolnya toko dan rumah makan sudah dilakukan dua hari kemarin. Niatnya akan tidur sampai besok pagi, tetapi gedoran kelewat tak sopan di pintu--ulah Mirna--membuat niat itu harus dibuang jauh-jauh."Bu Tes, air hangat." Dimitri berkata pada pada Bu Tesa di ruang tamu. Di sofa satunya, si ibu sudah melotot."Kamu itu. Harusnya hari ini kamu ajak Maudi jalan-jalan. Bukan tidur seharian kayak ... apa itu, Bu Tes? Yang pernah Sera bilang?"Bu Tesa menaruh segelas air hangat di meja. "Sendi si tupai yang lagi hibernasi.""Hah, itu."Hening. Mendadak Dimitri terdiam. Sera. Ia mulai mengingat sudah berapa lama tak bertemu dengan perempuan itu."Dimitri Adinata!"Mata pria itu memicing sebentar pada ibunya. Usai menandaskan air dari gelas, ia menyi

"Cie ... cie. Yang benci jadi cinta."Berdiri di belakang dua pegawainya yang asyik bercanda, Dimitri berkacak pinggang. Ia sedang ada di salah satu toko kue dan tengah memeriksa keadaan di dapur. Dua pegawai yang harusnya ikut berbenah itu malah mengobrol dan bercanda di sini.Ini yang Dimitri suka dari inspeksi dadakan. Tak ada yang tahu dia datang, tidak ada yang sempat menyusun rencana agar tampak baik di depannya."Aku udah bilang. Jangan terlalu benci sama seseorang. Cinta sama benci itu bedanya setipis helai rambut."Perempuan berusia 20 tahunan yang namanya Fira itu terus berceloteh, tak menyadari keberadaannya. Barulah saat Tia--pegawai satunya--berbalik dan langsung membolakan mata, dua karyawan di sana terdiam dengan wajah pucat."Ba--Bapak udah dari tadi?"Yang ditanyai mendekat. Rautnya tenang, dengan tatapan tajam. "Kamu bilang apa tadi?"

Hening menyelimuti rumah Sera cukup lama, sampai akhirnya tangisan Theo terdengar. Anak kecil yang sedari tadi bersembunyi di balik pintu kamar berlari ke arah Dimitri. Mengusap punggung tangan Sera dengan ibu jari, Dimitri melepas genggaman. Menekuk lutut demi bisa memeluk Theo. Ditepuk-tepuknya punggung kecil yang bergetar itu, berusaha menenangkan. Ini pilu. Bagi Dimitri yang orang asing saja, rasanya tak nyaman melihat perlakuan kelewat buruk Ferdi. Konon keluarga ini. Rasanya ingin dia patahkan tangan ayahnya Theo tadi. Apalagi, saat dilihatnya mata Sera yang basah. Juga, tangis ketakutan anak kecil dalam dekapan. Dimitri jelas memvonis ada yang salah di otak Ferdi. "Enggak pa-pa, Theo. Jangan takut. Ada Ibu, ada Bang Hares di sini." Theo menarik diri dari pelukan, menatap pria dewasa itu dengan binar harap di kedua mata. "Nanti, kalau Ayah datang lagi, bantuin Kak Sera lagi, ya. Nanti, Kak Sera dipukul lagi

"Yakin dia mau dibiarkan di luar, Ma?" Dante sengaja bertanya, ingin menggoda ibunya. Ia yakin, wanita yang sudah melahirkannya itu sebenarnya tidak tega melakukan ini. Sekarang pukul sebelas malam dan Dimitri baru saja pulang. Bukan masalah jika kakaknya itu pulang dalam keadaan sadar. Namun, yang terjadi malah Dimitri sampai di sini dalam posisi teler. Mabuk. Sekarang masih meracau di depan pintu yang dikunci Mirna. Ibu mereka marah. Jelas. Sejak dulu Dimitri ini sudah diperingatkan untuk tidak berlebihan mengkonsumsi alkohol. Mirna tidak menuntut si sulung menjadi lelaki bersih yang tidak minum sama sekali. Minum boleh, tetapi harus dalam batas. Sekenanya, sekadarnya. Bukannya sampai tak sadar diri seperti yang Dimitri lakukan. "Biarkan saja dia tidur di luar! Biar dimakan nyamuk sekalian." Mirna bersedekap, berusaha menguatkan niat. Padahal, hatinya sudah ketar-ketir membayangkan si sulung akan tidur di ubin yang dingin di luar sana hingga

"Dim, aku buatkan teh manis, mau?" Duduk di meja makan panjang di dapur, Dimitri mengangguk asal pada Maudi yang bertanya. Sepenuhnya, tatapan pria berkaus abu-abu itu tertuju pada perempuan di depan kompor, yang tengah membuatkan menu makan malam baru. Tadinya, semangkuk gulai tahu dan tempe sudah disiapkan Sera. Namun, ia meminta dibuatkan nasi goreng untuk disantap malam nanti. Bukan bosan atau tidak suka, Dimitri hanya ingin sedikit menyusahkan pengasuhnya. Hari itu, tepatnya sore tadi, Dante datang ke salah satu toko roti yang memang sedang Dimitri kontrol. Tak biasanya berkunjung, si adik malah membeli barang dari sana. Dua pack roti tawar dan empat botol selai rasa srikaya. Awalnya tak peduli, pada akhirnya Dimitri kesal setelah mengetahui untuk siapa makanan itu dibelikan. Untuk Sera, karena katanya, perempuan itu sangat menyukai rasa selai srikaya yang toko Dimitri jual. Dimitri tidak suka hal itu. Fakta bahwa