Selama perjalanan di dalam bus Rastri sama sekali tidak berbicara apa-apa, seakan ia kembali kepada kepribadian sebelumnya yang selalu mengawasi tetapi selalu menjauh dan bermisteri terhadap Sam. Sesekali gadis itu melirik Sam.Tatapannya sering menyorotkan keraguan seolah ia menyesal telah berjanji mau membawa Sam ke sumber beritanya. Di saat lain, ia mencuri-curi pandang dan mencoba menerjemahkan kegalauannya sendiri karena telah membawa Sam—orang yang belum begitu dikenalinya—ke sesuatu yang mungkin akan disesalinya. Tapi Sam, dengan memuat naskahnya dan menyingkirkan naskah lain, telah berbuat banyak padanya.Sangat banyak. Ibaratnya ia telah menyerahkan lehernya sendiri untuk membela Rastri.    Dalam deraan debu dan panas di dalam bis kota yang merambat pelan, keduanya membisu. Sam sama sekali tak peduli. Ia juga tak berusaha memecahkan kebisuan. Di Pasar Jatingaleh mereka turun, lalu Rastri membawanya masuk ke dalam gang-g

Ketika Rastri mengantarkan Sam ke gerbang rumahnya, Priyono menerima panggilan ke lantai atas, tempat Titus berkantor. Sudah berbulan-bulan sejak terakhir kali Priyono berbicara dengan Titus. Mereka bukan orang yang cocok satu sama lain. Sejak semula Titus telah menegaskan bahwa yang ia pedulikan adalah laba perusahaan, dan sebagai Pimpinan Redaksi, Priyonolah yang bertugas menangani segala tetek bengek masalah yang tidak berkaitan dengan laba. Meski begitu tidak jarang Titus mengiriminya memo tentang satu dan lain hal yang terkadang membuat kening Priyono berkerut.  Pada akhirnya semua hal yang ada di perusahaan itu berkaitan dengan laba. Itulah kesimpulan yang diambil Priyono mengenai sepak terjang Titus. Dan itu semakin membuat mereka semakin berjarak. Kenyataan itu membuat Titus, yang suka masuk kantor pada jam-jam aneh sesukanya, semakin jauh dengan para pegawainya. Sebaliknya, Priyono semakin populer dan hampir setiap orang menghormatinya.  Namun ada

Sonia merasa bersalah karena ia tidak merasa gembira ketika menjatuhkan pantatnya di jok depan di samping Albert yang menyambutnya dengan senyumnya yang letih. Halaman depan kantor Berita Harian sedikit lengang. Dinding bagian atas bangunan kantor memantulkan sinar matahari sewarna kuning telur. Dan ketika Sonia melongok ke bangunan yang baru ditinggalkannya perlahan perasaan sepi dan terasing merayap ke dadanya. Setelah berbulan-bulan dalam kerutinan dijemput dan diantarkan Albert, baru kali ini Sonia menjumpai kejanggalan melingkupinya di dalam mobil yang lembut, wangi dan menyenangkan itu. Mengapa kebaikan dan keramahan Albert tak mampu membuatnya nyaman sekarang? Ada apa dengan dirinya? Dan mengapa ia masih saja berada di dalam mobil itu menikmati kebaikan hati Albert, sementara hatinya tertinggal di suatu tempat mendamba orang lain yang tidak dikehendaki dan dikenalnya?  Apakah dirinya memang sebrengsek itu?  Lalu apa yang membuatnya te

Sonia pernah mendengar tentang lounge itu lama sebelumnya. Beberapa kenalannya memujinya sebagai tempat yang berkelas dan benar-benar nyaman. Musiknya tidak terlalu keras. Dan DJnya bukan orang sok akrab yang mau menyapa semua orang dengan serampangan. Ketika mereka berdua masuk, mereka ditaburi cahaya temaran yang sejuk dan indah. Sonia menatap beberapa lukisan besar yang dipajang di bawah lampu kecil dan ia setuju dengan review orang tentang kehebatan tempat itu. Sangat. Albert tersenyum kepadanya seolah lounge itu adalah penemuan pribadinya yang dipersembahkan khusus bagi Sonia. Hal itu membuat Sonia tersenyum, dan matanya segera tertarik dengan sebuah sofa sudut dengan pemandangan malam dari balik dinding kaca. Mendahului Albert ia melangkah ke sana. Ia melihat jendela kantor Svida di gedung seberang masih menyala. Apa yang dilakukan perempuan itu pada jam seperti ini? Apakah ia masih bekerja? Sonia mengawasi jendela itu, namun tak ada kelebat sosokpun ya

“Aku akan membunuhmu! Aku akan membunuhmu, bangsat anjing, bajingaaaan laknaaaaat!” maki Hara kalang-kabut.  Namun Sam menoleh ke arahnya pun tidak. Sosoknya tegak dan bergerak dengan kecekatan dan ketenangan yang mengherankan, mengingat kekacauan di sekelilingnya. Seolah semua kejadian dan kegagapan yang berlangsung mengorbit di seputarnya, dan sebagai sumbunya Sam kokoh, teguh serta tak tergoyahkan.    “Kau bajingan laknaaatt!” ulang Hara semakin gila. Akan tetapi hanya mulutnya yang berkoar-koar liar, sementara itu tubuhnya lemas dan lunglai seperti sayuran kering yang layu. Rastri menatap Sam dengan dada naik turun.  Ya ampun, semua ini gila!  Un-fucking-believable.   Tak bisa dipercaya.  Ediiaaan.  Sam memalang pintu jati itu. Dan ketika selesai, ia menatap mereka semua dengan ekspresi campuran antara geli dan puas. Dan itu terasa mengerikan di mata Rastri. Ada kelegaan yang aneh yan