“Bunganya indah sekali!” Aku memalingkan wajah pada suster jaga. Ia tersenyum sambil memindahkan rangkaian bunga mawar berwarna kuning cerah dari buket ke dalam pot kaca lalu meletakkannya di atas nakas di samping ranjangku. Tadi pagi saat aku kembali dari berjemur di halaman rumah sakit untuk mencari udara segar, kudapati sebuah buket mawar telah bertengger di atas nakas. Ada kartu ucapan di dalamnya, tertulis lekas sembuh, tapi tanpa nama pengirim. Suster itu menyodorkan segelas air minum kepadaku. “Melihat ukuran buket itu jumlahnya mungkin sekitar seratus tangkai. Pacarmu romantis sekali,” komentarnya. Aku hampir tersedak air. “… pastinya,” ujarku terbatuk. Andai dia tahu, kalau memang Jason yang mengirimkan bunga-bunga itu, pasti ia melakukannya cuma untuk pencitraan. “Bagaimana dengan pemeriksaan lanjutannya suster?” aku menahan nyeri saat berpindah posisi duduk. “Bukankah baru besok jadwalnya? Dokter bilang tulangmu tidak retak atau patah, seha

Aku dirawat di rumah sakit selama seminggu, hari ini adalah jadwal kepulanganku. Jason telah menghubungiku tadi pagi dan berkata akan menjemputku siang ini setelah dia kembali dari biro, jadi aku sedang menunggunya sambil menulis jurnalku untuk mengisi waktu. Banyak yang terjadi belakangan ini, dan sejak aku sibuk mencari Jason tempo hari aku belum sempat melakukannya lagi. Aku suka menulis jurnal, untuk mendokumentasikan hari-hariku. Semua perasaanku dan segala yang terjadi, sebagai pengingat. Seperti ketika orang-orang senang mengambil foto untuk mengabadikan setiap momen berharga yang penting bagi dirinya. Jurnal-ku juga seperti itu. Self healing, kalau tidak salah aku pernah membaca istilahnya di suatu tempat. Sejak kemunculannya hari itu pria misterius yang datang untuk—menurutnya— memperingatkanku, tidak pernah menampakkan dirinya lagi, begitupun dengan tanda-tanda keberadaannya. Aku mencoba mencari tahu identitasnya dari suster jaga yan

Aku tak pernah membayangkan akan terlibat dalam sesuatu yang besar seperti menjadi pengisi lagu soundtrack sebuah film. Ditambah lagi buatan sutradara sekaliber Riley Scott. Seolah kini satu persatu mimpiku mulai jadi kenyataan. Frosty Fountain adalah film yang hampir diperankan oleh Jason tempo hari, meskipun akhirnya Thomas Parker yang menggantikannya. Dan sejak aku mengontak Blues Record kemarin mereka pun mengirimkan partitur lagunya supaya bisa kupelajari. Mereka juga menyarankan aku mempelajari alur filmnya, atau minimal berdiskusi dengan para pemainnya, karena menurut mereka itu bisa membuatku menemukan penghayatan dengan gayaku sendiri terhadap lagu yang bakal kunyanyikan di dalam film itu. Cara yang sangat jitu dan profesional menurutku. Sebab menyanyikan lagu soundtrack sebuah film tapi tidak tahu apa-apa tentang film itu kesannya absurd. Rencananya aku akan bertanya pada Jason untuk mendengarkan pendapatnya soal ini. Omon

Kau bebas untuk pergi… Ini sangat aneh. Maksudku, aku dan Jason tidak secara harfiah pacaran, harusnya aku merasa senang karena dia akhirnya melepaskan kesepakatan kami. Melepaskan aku. Tapi kenapa aku malah merasa seperti baru saja dicampakkan? "Bukankah kau bilang semuanya akan baik-baik saja?" tanyaku parau. Semoga Jason tidak menyadari nada terguncang di dalam suaraku. Ia tersenyum getir. "Itu yang kita harapkan, tapi para ahli menyatakan lain. Tanda tangan pada kontraknya diidentifikasi otentik dengan milikku." "Jadi antara kami perlu bukti lain yang bisa mendukung pembelaan kami, atau kami harus menemukan Paul dan membuat dia mengakui kejahatannya." "Tapi itu akan sangat sulit," ujarku setengah berbisik, seolah sedang bicara pada diriku sendiri. Jason menganggukan kepalanya. "Benar. Karena itu kau tak perlu berada di sisiku, tak akan ada gunanya bagi kita berdua. Kasus ini berbeda dari skandal dengan wartawan tem

 “Aku dipanggil ke kantor agensi.” Luigi, manajer baruku berbicara dari kursi penumpang di depan. “Aku akan mengantarmu dulu baru pergi ke sana, di mana aku harus menurunkanmu?”  Aku membuka mata dan memandang keluar jendela, mobil yang kutumpangi telah melewati pusat kota. Kami baru saja menyelesaikan konferensi pers tentang gugatan Rite Enterprise yang telah masuk dalam agenda pengadilan. Sesuai skrip dari manajemen, aku menepis dugaan wartawan tentang wanprestasi. Memberitahu mereka bahwa ada kekeliruan dalam klausul kontraknya dan tim hukum manajemen sedang berusaha membereskan masalah ini. Aku mendeteksi keraguan para wartawan yang datang dalam acara itu. Namun tentu saja mereka tidak punya pilihan selain duduk dan menunggu perkembangan kasus ini. Begitu pula denganku. “Jason?” manajerku memanggil lagi. “Skylite,” jawabku tanpa berpikir. “Aeriel sedang mengadakan pesta di sana.” Aku bisa merasakan dia tengah mengerenyit