37. Taka

Aku sangat menyukai angin, tetapi ia selalu berubah-ubah. Kadang dingin, kadang panas. Kadang ada, kadang pergi. Hingga aku sadar beberapa hal hanya cocok untuk bertemu, tidak untuk dimiliki.

Taka masih menatap sendu layar ponsel yang menampilkan pesan mutiara di sebuah aplikasi. Bersama angin yang menerpa wajahnya sore ini, ia mengingat wajah Anes. Sedikit pun takkan pernah bisa ia hapus dari ingatan. Bagaimana hidung mancung wanita itu. Kulitnya yang putih bersih dan pernah ia sentuh. Lekuk wajah, tangan, bahkan kakinya begitu terpatri di ingatannya. 

Kedua sepatunya basah, karena angin membawa hujan menerpa dedaunan yang memberi tumpangan untuk berteduh bagi burung gereja yang tidak ingin basah. Dia persis di bawah pohon, di dekat halte kampus. Berteduh dari hujan cukup deras, karena tidak membawa mantel hujan. Taka baru saja kembali dari mengantar tiga puluh paket kepada pelanggannya. Sebenarnya bisa saja dijemput oleh kurir, tetapi Taka memilih mengantar send