Keputusan

Kain tipis itu, nyatanya tidak menutupi luka lebam dan bekas robekan di wajah Mama. Aku yang memandangi beliau sedari tadi tidak berhenti bergidik sambil menggelengkan kepala sesekali.

Masih terasa mimpi. Segala yang terjadi begitu cepat sampai aku merasa sulit menerima kalau Mama benaran tertabrak, di operasi, hingga dinyatakan meninggal hari ini. Aku mengingat-ingat lagi setiap ucap yang Mama lontarkan. Bukankah seseorang yang akan meninggal akan diberi tanda-tanda terlebih dulu? Kenapa aku tidak menyadari hal itu?

Pelayat datang silih berganti. Selain mendoakan almarhumah, banyak juga dari mereka yang ingin mengetahui kronologis kecelakaan. Aku yang hanya mendengar kisah dari Bapak enggan untuk berkomentar. Beruntung karena seluruh anggota keluarga paham kalau aku tidak ingin menerima gangguan. Mereka senantiasa menjawab pertanyaan dari orang yang datang mewakiliku dan Bapak. Ya, Bapak pun sama. Beliau tak kalah terkejutnya denganku. Masih di posisi yang sama, kami menatapi wajah