Setelah selesai makan malam dan mengantarku kembali ke kos, Rio langsung pamit pulang. Tampaknya dia juga sudah lelah seharian mengurus segala persiapan untuk acara Bunkasai. Biasanya, dia masih betah berlama-lama bersamaku meski sudah larut dan kusuruh pulang berkali-kali.
Rintik rinai kecil mulai turun ketika dia hendak pergi. Rio bergegas masuk mobil. Aku hanya menatapnya dari pinggiran teras yang berbatasan langsung dengan lapangan parkir.
"Istirahat, ya, By. Jangan begadang lagi malam ini. Mata kamu udah kayak mata panda," ujarnya sebelum menginjak pedal gas dan mengulas senyum tipis."Hai, wakatta. Arigatou Rio-kun. Ja mata ashita.*" Aku menjawab dengan gaya sok imut, menirukan para cewek Jepang berbicara.
"Ha-ha, sudah mulai berani ngegodain, ya!" kekehnya, kemudian melambai dan melajuk
Aku baru saja hendak beranjak meninggalkan area panggung biru, ketika tanganku ditarik seseorang. Tanpa melihatnya, aku sudah tau tangan milik siapa."Res?" Aku berbalik menatap si pemilik tangan."Li, ngobrol sebentar, yuk!" Ares melepaskan genggamannya. Ekspresinya sesantai biasa. Tak terlihat canggung meski sudah lama kami tidak saling bicara.Hatiku membuncah bahagia, demi mendengar dia berbicara kembali denganku. Sudah hampir satu bulan dari terakhir kali aku berbicara dan bertatap muka dengannya. Tak pernah menyangka akan kembali mendengarnya memanggil namaku.Aku menjawab dengan anggukan. Ares mengajakku menepi dari hingarnya panggung biru, menuju selasar gedung yang menghadap taman. Dia duduk di salah satu bangku, menepuk sisinya yang kosong sambil menatapku dengan seulas senyum. Aku duduk perlahan di sampingnya, tak mau melepaskan tatapan dari
Sesuai rencana, hari ini aku bersiap menemui Kak Daren. Dia mengabarkan bahwa kereta yang ia tumpangi akan sampai di Bandung pukul dua siang. Rio sudah datang dari pagi ke tempatku. Seperti biasa, mengajak sarapan bersama dan merecokiku yang masih berkutat dengan beberapa desain yang masih belum beres."By, Kakakmu orangnya gimana?" tanya Rio tiba-tiba.Aku menghentikan kegiatanku, berbalik menghadapnya. Memikirkan kata yang tepat untuk menggambarkan Kak Daren."Uhm, standar kebanyakan anak FK, lah ya. Nggak terlalu banyak ngomong. Ngomongnya juga agak kaku. Ntar lihat sendiri, deh."Rio tercenung."Kira-kira aku bisa nyambung sama kakak kamu, nggak?" tanyanya kembali."Nggak nyambung juga nggak apa-apa. Aku aja susah nyambungnya," kekehku kembali menatap bayanganku di cermin."Tapi kok Ares bisa?" Pertanyaannya sontak membuatku membeku. Perlahan aku k
Bandung pagi ini diguyur hujan. Membuatku makin malas untuk keluar dari gulungan selimut. Rasa hangat yang diberikannya bagai daya magis yang tak mampu kutepis. Aku benar-benar mencintai selimut lebih dari apapun untuk saat ini. Bahkan bunyi perut yang minta diisi pun kuabaikan.Aku kembali memejamkan mata, menikmati kenyamanan selimut dan kasur, sejoli yang amat kucintai. Hari ini sudah memasuki liburan semester. Aku bisa bebas seharian menikmati waktu bermesraan dengan kedua sejoli ini.Rio semalam mengabarkan bahwa dia akan menemani Kak Daren. Dan kemungkinan dia tidak akan mengunjungiku hari ini. Entah pelet apa yang dia gunakan hingga bisa meluluhkan hati kakakku yang dinginnya melebihi es di kutub utara itu. Atau malah sebaliknya? Kak Daren yang mau membuka diri karena dia merasa membutuhkan Rio.Aku tidak tau hipotesa mana yang
Rio tampak beberapa kali menyeka keringatnya, padahal pendingin udara di dalam mobil sudah diatur maksimal. Aku saja sudah menggigil kedinginan, pakaian yang kupakai juga sudah cukup tebal. Aku sengaja memilih kaos turtle neck dengan blazer berbahan semi wool untuk mengurangi rasa dingin kota Bandung pagi ini."Kamu nggak apa-apa?" tanyaku mengusap lengannya. Hal yang jarang kulakukan, tapi melihat gelagatnya yang tak biasa, membuatku jadi khawatir."Ha-ha, aku gugup," balasnya dengan senyum kaku.Entah kemana rasa percaya diri cowok ini menguap. Selama ini dia selalu terlihat santai kemana pun kami pergi, baik ketika hendak bertemu dengan teman lama, maupun dengan orang baru. Baru kali ini kulihat wajahnya segugup ini."Biasa aja, sih. Yang bakal kamu temui nanti manusia biasa juga, b
Suasana hening menyekap. Tidak ada yang berani angkat suara. Yang terdengar hanya suara obrolan hangat pengunjung lain dari meja sebelah kami. Di mejaku, semua sibuk dengan hidangan yang ada di piring masing-masing. Rio terlihat makin gelisah. Berkali-kali kulihat dia melirik ke arah Papa.Ini adalah acara makan siang tercanggung yang pernah kualami. Bahkan hingga semua selesai makan pun, masih belum ada yang berani berbicara meski hanya sekedar obrolan ringan seperti yang kulihat pada keluarga yang lain.Lalu, kudengar Rio berdehem pelan di sampingku. "Maaf, Om ... Tante ... mungkin ini agak terkesan lancang. Tapi saya tidak tahu kapan bisa dapat momen seperti ini lagi. Bertemu dengan keluarga lengkap Lia ...." Rio menjeda. Papa melotot, Mama seperti menahan napas. Kak Daren dan Kak Arsya berpandang-pandangan. Aku pun tak kalah tegang.
Aku mulai sekarat menunggu macet mereda. Hampir dua jam terjebak di jalan ini. Terdengar hiperbola memang, tapi rasa bosan menunggu jalanan kembali lancar itu benar-benar terasa membunuh. Kali ini, jalanan tersendat menuju putaran ke arah Dago.Terlihat Polisi lalu lintas sibuk mengatur kendaraan agar kemacetan mengurai, di tengah hujan yang makin menderas. Sudah bukan hal aneh memang, macet dan hujan bagaikan dua sejoli yang seiring dan sejalan. Pasalnya, ketika hujan datang, sebagian lampu pengatur lalu lintas tidak bekerja sebagaimana mestinya. Diperparah pengendara yang kadang tidak tertib aturan, ingin saling mendahului."By, udah laper lagi?" tanya Rio, membuatku mengalihkan perhatian dari luar jendela ke arahnya."Lumayan." Udara dingin memang selalu membuat perut tak bisa diajak kompromi. Karena ia membutuhkan bahan bakar lebih untuk membuat tu
Mama berkali-kali menelpon, tapi kuabaikan. Rio menyetir dalam diam. Membiarkanku tenggelam dalam pikiran, tanpa sepatah kata tanya pun ia ucap. Aku masih sesekali terisak meredakan sesak. Rasa kesal pada Papa masih belum tuntas."Kita mau kemana?" tanyaku saat tersadar mobil Rio berbalik arah kembali ke hotel tempat orangtuaku menginap."Tadi aku udah janji mau bawa kamu balik lagi ke sana," sahut Rio tanpa menoleh padaku."Aku nggak mau!" tolakku kembali terisak.Aku merasa dikhianati. Padahal Rio tau aku sedang tak ingin bertemu mereka."By! Masalah nggak akan selesai kalau kamu menghindar seperti ini!" Suara Rio pun mulai meninggi."Jadi kamu mau nyerah? Mana katanya mau berjuang buat aku? Bullshit aja!" Aku makin tergugu.Rio bungkam, tapi tak menyurutkan niatnya untuk mengantarkanku kembali ke hotel. Justr
Mataku menyisiri keramaian kafe yang terdapat di salah satu sudut Cihampelas Walk. Hari ini setelah menyelesaikan bimbingan dengan salah seorang dosen pembimbing skripsi, aku memenuhi janji dengan Aldo. Aku datang sendiri, karena Rio masih berkutat dengan revisi yang akan diserahkan pada dosen pembimbingnya sore ini.Terlihat Aldo melambaikan tangannya dari salah satu meja yang terdapat di tengah ruangan kafe. Gegas kupercepat langkah. Sudah lama sekali tidak bertemu cowok berkacamata itu. Seingatku, saat di rumah sakit ketika Ares di rawat adalah kali terakhir bertemu dengannya.Penampilan Aldo sedikit berubah. Poni yang biasa menutupi keningnya dipangkas dan di tata dengan pomade dengan gaya acak. Membuat wajahnya terlihat lebih segar dari biasa. Pipinya juga terlihat lebih bulat daripada biasanya."Lama nungguin?" Aku menghenyakkan tubuh di kursi ya